


Estas cartas de soldados
alemanes, seleccionadas
entre las que se guardan
en el Deutsche Dienststelle
de Berlín, nos ofrecen el
testimonio directo de
quienes lucharon en los
diversos frentes, de Francia
a la Unión Soviética,
durante cerca de seis años.
Unos testimonios que
comienzan en septiembre



de 1939 en Polonia,
tranquilos y confiados, que
nos relatan en 1940 y 1941
lo que no pasaba de ser un
paseo triunfal por Francia,
Checoslovaquia, Noruega o
Grecia, que en 1942 y 1943
reflejan todo el horror de
los combates en
Stalingrado o en los
desiertos del norte de
África, y acaban, en 1944 y
1945, con la amargura de la



derrota.
Las cartas se nos ofrecen
aquí con su texto completo,
acompañadas de
información sobre la
personalidad y vida de
quienes las escriben,
porque lo que más
importaba no era reunir
noticias sobre la guerra,
sino tratar de comprender a
quienes la hicieron, seres
humanos que se



encontraron embarcados en
una empresa de muerte
contra otros seres
humanos.
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Introducción

Una caligrafía fina, de letras
apretadas, dispuestas sobre un
papel grueso que el tiempo ha
ido desgastando. Un mechón
de cabellos pegado con un
sello en el que se distingue la
imagen del Führer. Una tinta
azul diluida en una mancha
parda de café o de humedad.
Una postal amarillenta con un



esbozo a lápiz de un castillo
del Loira. Unos ojos jóvenes
bajo una gorra reluciente, fijos
en algún punto indeterminado
del estudio del fotógrafo
militar. Siluetas militares en
blanco y negro que apenas se
distinguen de los árboles en un
paisaje nevado…

Los archivos del Museo de
la Comunicación se
encuentran en un imponente
edificio de ladrillo rojo. Desde



los grandes vanos de su quinta
planta, se puede contemplar
cómo el sur de Berlín se
extiende a través de una
maraña de tendidos eléctricos
y de inmuebles de hormigón
de los años sesenta. No lejos
de allí se levanta el antiguo
aeropuerto de Tempelhof, una
gigantesca construcción
encargada por Hitler y uno de
los últimos vestigios del Tercer
Reich que se conservan en una



capital que quedó arrasada
tras la guerra. En esta ciudad
quedan pocas huellas de la
época del nazismo. Algunas de
ellas se encuentran
precisamente entre las paredes
de este edificio de color rojo
intenso.

Cada uno de los legajos
grises depositados sobre la
gran mesa de madera de pino,
suavemente iluminados por el
sol de invierno que empieza a



levantarse sobre la ciudad,
tiene un nombre diferente.
Otto, Werner, Hans…
Contienen las cartas originales
de los soldados. Su tamaño es
variable: la correspondencia de
algunos soldados prolijos se
guarda en varias cajas; en
otros casos, apenas se
conserva una carta o un
telegrama. El volumen del
legajo depende en buena
medida del tiempo pasado en



la guerra: no todos los
soldados combatieron durante
los cinco años que duró el
conflicto. A menudo, la
duración del servicio iba en
función de la edad del
reclutado. También las
heridas, el encarcelamiento o
la muerte fueron factores que
interrumpieron los
intercambios epistolares. Sea
como fuere, no todos los
soldados mostraron la misma



actitud con respecto a la
escritura o al mantenimiento
del contacto con quienes
habían dejado atrás.

Abrimos un legajo. Es de
un tal Wolfgang. De repente,
una fotografía en blanco y
negro se desliza fuera de la
solapa y cae sobre la mesa. Es
de un hombre joven. De unos
veinte años. Sus labios dibujan
una incipiente sonrisa. Sus
ojos, castaños, probablemente,



miran de forma franca y
alegre al objetivo. Tiene buen
aspecto. Se adivina el tono
rosado de sus mejillas. Posa
con la cabeza bien erguida. En
sus pupilas brilla una pizca de
orgullo. Viste de uniforme. El
uniforme caqui del ejército de
Hitler. A continuación,
cogemos las hojas. Están
cuidadosamente organizadas
por orden alfabético. Algunas
de ellas se han pegado entre



sí, por efecto del tiempo y la
humedad de algún granero.

Estas cartas son
donaciones de las familias.
Paquetes de hojas ligadas
entre sí por un cordel
resistente, que se han
encontrado entre dos
montones de sábanas dentro
de algún armario, entre los
documentos de una abuela ya
fallecida, en el fondo de un
cajón lleno de polvo de un



aparador de madera barnizada
o en el arcón del sótano, en
medio de diarios de guerra y
condecoraciones militares.
Centenares de folios, en la
mayoría de las ocasiones
olvidados. ¿Cuántos
permanecerán todavía en el
granero de alguna granja?
¿Cuántos desaparecieron por
los bombardeos, el olvido o la
indiferencia? El Museo de la
Comunicación de Berlín ha



llevado a cabo un trabajo
titánico: reunir más de
dieciséis mil cartas de
soldados alemanes que
participaron en la segunda
guerra mundial.



DIECISÉIS MIL CARTAS…

Este fondo es excepcional por
su contenido: desde las
primeras líneas, el lector
contempla la segunda guerra
mundial a través de los ojos de
los soldados. Y esta visión de
la contienda a través de sus
actores no es neutra. Está
cargada de toda la educación,
la personalidad y la historia de



sus autores.
El proyecto de

recopilación de estas cartas
comenzó en 2012. Empecé a
trabajar en Yahad-In Unum[1]

(presidida por el padre Patrick
Desbois) en 2009, lo que me
brindó la oportunidad de
realizar una estancia en los
archivos del United States
Holocaust Memorial Museum
de Washington. Por aquella
época buscaba material que



pudiese ayudar a las
investigaciones sobre las
masacres de judíos y gitanos
que la asociación estaba
realizando en la Europa del
Este. Sus equipos llevaban
desde 2004 entrevistando a los
testigos de los fusilamientos y
localizando los escenarios de
los asesinatos. Allí encontré un
fondo procedente de los
archivos militares alemanes de
Friburgo. Hubo dos tipos de



documentos que me llamaron
la atención: los diarios íntimos
y las cartas de los soldados de
la Wehrmacht. Empecé a
leerlo todo. Aquellas palabras
en las que se mezclaba lo
bélico con lo personal me
impactaron de inmediato.
Resultaba desconcertante
descubrir la guerra a través de
aquellos ojos, los ojos de los
soldados alemanes. En las
frases, la crudeza se alternaba



con los detalles triviales de la
vida militar, y la brutalidad del
conflicto, con la dulzura de las
palabras dirigidas a las
esposas. Lo más difícil era
darse cuenta de que aquellos
soldados que precipitaron al
mundo a una guerra
extremadamente cruenta y
genocida no eran ni más ni
menos que hombres.
Encarnaban una paradoja:
eran seres humanos capaces



de dejarse llevar por un furor
ideológico y racista y, al
mismo tiempo, comportarse
como maridos preocupados
por los problemas cotidianos
del hogar. Quise saber más de
ellos.

El Museo de la
Comunicación de Berlín se
considera uno de los archivos
más importantes en materia de
correspondencia de la segunda
guerra mundial. ¿Cómo



realizar una selección
razonable en un fondo tan
gigantesco? Opté por aplicar
una serie de criterios.

En primer lugar, los
soldados alemanes fueron los
únicos que estuvieron
presentes en todos los frentes
de Europa y del norte de
África. Solo ellos podían
aportar una mirada sobre los
diferentes escenarios de las
operaciones. La campaña de



Francia y el frente oriental
están presentes en este corpus,
como no podía ser de otra
forma, pero decidí no pasar
por alto otros frentes
tradicionalmente poco
destacados: Noruega, Grecia,
Yugoslavia, Centroeuropa…
No obstante, como buena
parte de las cartas se redactó
en el frente del Este, quise
respetar esta proporción. No
en vano, 3,6 millones de



soldados alemanes
participaron en la «Operación
Barbarroja».[2] Algunos de
ellos llaman la atención: a
través de su implicación en los
diferentes frentes es posible
conocer la evolución de su
ánimo, de su lugar en la
guerra. Así, por ejemplo,
Robert W. sirvió en el
Afrikakorps, en Libia, y
posteriormente fue destinado
al frente oriental, en el que



perdió la vida. También es
posible seguir el recorrido de
Heinz R. por Francia,
Checoslovaquia, Ucrania y el
Cáucaso.

En la elección de estas
cartas también fueron
determinantes las fechas: era
importante seleccionarlas
teniendo en cuenta
acontecimientos militares de
importancia, como la
«Operación Barbarroja», la



batalla de Stalingrado, el
atentado contra Hitler o el
desembarco de Normandía.
He optado por presentar las
cartas en tres partes, siguiendo
un orden cronológico: de 1939
a 1941, de 1942 a 1943 y de
1944 a 1945. El desarrollo de
la guerra así lo exigía.

Los primeros años del
conflicto fueron los de las
victorias de la Wehrmacht, los
de los rápidos avances en



Polonia, Noruega, Bélgica,
Países Bajos y Francia. Fue en
ellos también cuando se
establecieron los principales
frentes. Por aquel entonces,
los soldados estaban
entusiasmados ante la idea de
una guerra corta, sentían su
superioridad sobre el enemigo
y los alentaba la convicción de
que estaban llevando a cabo
un combate justo. Sin
embargo, la obstinación del



Reino Unido y el fracaso en la
Unión Soviética, a principios
del invierno de 1941, cayeron
sobre ellos como un jarro de
agua fría.

Entre 1942 y 1943, la
Wehrmacht realizó su mayor
expansión territorial —no en
vano, empujó su ofensiva hasta
los pies del Cáucaso—, pero
también experimentó su
declive: la retirada del norte de
África y la derrota en



Stalingrado desencadenaron
una sucesión de reveses que
obligaron a las tropas a
retirarse poco a poco de la
Unión Soviética.

Del último período, más
breve, hay menos cartas que
de los dos anteriores. En
realidad, en el corpus general
existen menos misivas de esta
época: muchos soldados
alemanes habían muerto o se
habían convertido en



prisioneros de guerra, los
problemas de logística y
comunicaciones dificultaron la
correspondencia y la urgencia
de los combates limitó en
buena medida las posibilidades
que tenían los combatientes
para escribir. Los años 1944 y
1945 coinciden con el
verdadero hundimiento de la
Wehrmacht, gravemente
debilitada en el Este por las
ofensivas del Ejército Rojo y



desbordada en el Oeste por la
apertura de un nuevo frente
tras el desembarco de
Normandía. Mientras tanto,
las familias de los soldados
que se encontraban dentro de
las fronteras del Reich sufrían
más bombardeos de los
ejércitos aliados.

Por último, he dado
prioridad a la diversidad de
situaciones por las que
pasaban los soldados, con la



intención de reunir cartas de
un contenido variado, que
hablen tanto de los combates
como de la vida cotidiana del
combatiente, de las
sensaciones que les inspiraba
el descubrimiento de cada
nuevo territorio, de sus
declaraciones de amor.
Durante la segunda guerra
mundial, la vida de los
soldados alemanes no se
limitaba a librar batallas y



realizar maniobras. En su día
a día también había momentos
de inactividad, en ocasiones
incluso de aburrimiento, de
fiestas, de visitas, de
compañerismo y de contacto
con la población local.

Se han traducido las cartas
para facilitar una lectura más
fluida. En algunos originales
existen errores de sintaxis que
aquí se han corregido. Los
rangos y las denominaciones



de unidades se han traducido
buscando el equivalente más
aproximado posible, para no
cargar los textos de notas o de
alusiones sistemáticas a un
glosario. Además, se han
conservado los nombres que
recibían en aquella época las
diferentes localidades[3] y se
han suprimido determinados
pasajes poco comprensibles —
con información que
probablemente solo podían



entender el destinatario y el
autor de la carta—, así como
aquellos que, debido al paso
del tiempo, resultan hoy
ilegibles. Para respetar la
voluntad de determinadas
familias que depositaron en su
momento la correspondencia
en el Museo de la
Comunicación, todos los
apellidos de los soldados se
han sustituido por sus iniciales.

Es cierto que ha habido



historiadores de la
Wehrmacht, como Omer
Bartov, que han utilizado la
correspondencia de los
soldados para apoyar sus
estudios. Sin embargo, en
Francia aún no se ha
publicado ningún corpus en
este sentido. Y en Alemania
solo se han editado varios
libros con extractos de cartas
sobre problemas muy
concretos. En la obra de



Ortwin Buchbender y
Reinhold Sterz,[4] por ejemplo,
se optó por incluir únicamente
algunos fragmentos de las
cartas y eliminar todas
aquellas referencias que no
guardaban relación directa con
el conflicto propiamente dicho.
Aquí, en cambio, he querido
mostrar estas cartas en su
contexto militar, desde luego,
pero también en su contexto
familiar y personal. Los



suboficiales de la Wehrmacht
no escribían su
correspondencia del mismo
modo que los soldados rasos.
Tampoco se escribía de la
misma forma a los padres que
a la esposa. Esta obra aspira a
poner fin a esa concepción de
la Wehrmacht como una
maquinaria alemana de guerra
y descubrir los sentimientos,
las convicciones, los
sufrimientos y las alegrías de



sus soldados. Se trata de
desterrar esas imágenes, tan
ancladas en la memoria
colectiva, de los desfiles nazis
en Núremberg, con el sonido
acompasado de las botas, en
los que todos los soldados se
parecen entre sí y avanzan a
paso de ganso como si fueran
un único cuerpo. Devolverles
su individualidad, su
humanidad, resulta esencial
para comprender qué fue la



segunda guerra mundial.
Comprobar que estos
combatientes de Hitler eran
humanos puede provocar
desazón. Pero esa desazón es
precisamente lo que
buscamos: si los miramos
como hombres, la catástrofe
de la guerra nos parecerá aún
más horrible. Aquel
apocalipsis fue una cuestión de
seres humanos. Y
deshumanizar a los soldados



de la Wehrmacht sería un
error. ¿Cómo comprender la
contienda si partimos de la
hipótesis de que los soldados y
los verdugos no eran más que
peones al servicio de una
ideología? Aquel ejército de
Hitler —por retomar el título
de la obra de Omer Bartov—
estaba formado por padres de
familia, estudiantes,
banqueros, artistas, pastores,
empleados de correos, obreros



y profesores a los que un día
se les ordenó que fueran a la
guerra. Hombres con dudas,
con penas, con entusiasmo,
con temores. Es evidente que
la ideología nazi desempeñó
un importante papel en su
motivación y en la visión de su
lugar en el conflicto —algo
que, en cualquier caso, está
muy presente en las cartas—,
pero no por ello debemos
pasar por alto sus historias



personales, su educación, su
cultura. En su obra sobre el
Batallón 101, Christopher
Browning esbozó ya una
extraordinaria reflexión acerca
de esos «hombres grises»[5]

que se encuentran en el
corazón del genocidio. Este
libro también pretende
contribuir al cuestionamiento
del ser humano en la segunda
guerra mundial a través de las
voces de quienes combatieron



en ella.
Recientemente, Sönke

Neitzel y Harald Welzer han
publicado Soldats,[6] obra en la
que analizan las
conversaciones de los soldados
alemanes, grabadas sin que
ellos se dieran cuenta, en los
campos de prisioneros de
guerra del Reino Unido. Si
bien esta fuente es muy
importante —como no podía
ser de otra forma— para



captar cuál era el estado de
ánimo de aquellos hombres y
acceder a su relato de los
hechos, presenta el
inconveniente de que no
aporta ninguna información
que nos permita situarlos en su
contexto personal. Además,
aquellas conversaciones
tuvieron lugar después de los
acontecimientos. En esta obra,
sin embargo, hemos optado
por presentar cartas que se



redactaron en plena guerra, y
no relatos realizados a
posteriori. Las líneas escritas
a lápiz en la esquina de una
mesa apenas iluminada por
una vela, en una noche del
invierno ruso, permiten al
lector sumergirse con más
facilidad en la realidad de
aquellos momentos. Habrá
quien argumente que esta
correspondencia estuvo
sometida a la censura,



mientras que los soldados que
se encontraban en cautiverio
se expresaban con libertad. El
Feldpost alemán (el correo
militar) se encargó de
transportar unos tres mil
millones de cartas y paquetes
entre 1939 y 1945. La censura
nazi, una de las más estrictas
de la segunda guerra mundial,
fue evolucionando durante el
conflicto. Al principio se
centró en eliminar cualquier



información militar. Más tarde,
a medida que fue pasando el
tiempo, borró también
aquellos pasajes que no se
adecuaban a la ideología: las
familias no debían hablar en
exceso de las preocupaciones
y las dudas que las asaltaban
en su vida cotidiana; por su
parte, los soldados no podían
dar muestras de derrotismo. El
ejército alemán se lo advertía a
sus soldados: nada de detalles



sobre las operaciones militares
ni sobre la posición de las
tropas, nada de octavillas del
enemigo, nada de escritos en
clave y redacción
obligatoriamente en una
lengua europea. Había que
evitar, además, el espionaje y
la subversión. Si alguna carta
no se ajustaba a estas
instrucciones, caería en manos
de la censura y se empezaría a
vigilar estrechamente a su



autor. Sin embargo, las
estrictas medidas de la censura
eran, más que nada,
disuasorias, ya que resultaba
imposible garantizar el control
del abundantísimo correo que
se intercambiaba entre el
frente y el hogar.

Por motivos logísticos
evidentes, no todo aquel
material pudo pasar por las
manos de la censura. Con
todo, en vista del riesgo que



corrían, los soldados se
autocensuraban. Pero es
precisamente en esta
autocensura donde reside
parte del interés de tales
fuentes. Si no es posible
contar a la familia los detalles
de las operaciones militares,
¿qué se le dice? Por otra parte,
esta contención en la escritura
no afectaba únicamente a las
cuestiones bélicas: el soldado
podía mostrarse poco proclive



a describir las penalidades de
su vida y minimizar sus
heridas y las temperaturas
glaciales. Pero este pudor no
impide comprender sus cartas.
Antes al contrario, muestra
una parte de la humanidad de
aquellos soldados.

En la selección de la
correspondencia nos hemos
guiado también por nuestra
voluntad de exponer la mayor
variedad posible de estados de



ánimo de los combatientes:
fanatismo ideológico,
desánimo, esperanza, espíritu
combativo, compromiso,
derrotismo… Tampoco se
trata en este caso de dar
prioridad sistemáticamente a
las atrocidades que cometió la
Wehrmacht. Estos aspectos ya
se están debatiendo e
investigando en profundidad
en Alemania a raíz de las
exposiciones sobre los



crímenes de la Wehrmacht,[7]

del libro de Wolfgang Wette[8]

y, más recientemente, del de
Neitzel y Welzer. Estas
reflexiones ponen fin a la idea
de una Wehrmacht limpia y sin
mácula, que es la que se tenía
cuando se pensaba que habían
sido las SS las que cometieron
todos los crímenes en la
Europa ocupada. En esta obra,
varias cartas abordan la
cuestión de las masacres de



judíos o de prisioneros de
guerra soviéticos. Otras dejan
entrever un profundo
antisemitismo. Pero no hemos
querido hacer hincapié
únicamente en el fanatismo.
Nos interesa aportar matices
en el terreno de las opiniones
de los soldados alemanes. Eso
sí, devolverles su humanidad
no significa necesariamente
hacerlos simpáticos. Todo lo
contrario: esta humanidad



permite subrayar todo aquello
de lo que es capaz una
persona. Kurt H. se
encontraba en Kovel (Ucrania)
el 20 de marzo de 1942,
cuando le escribió una carta a
su mujer. En su vida civil había
trabajado como joyero, pero
en aquellos momentos ejercía
la función de guardia en un
campo de prisioneros de
guerra soviéticos. En su
correspondencia, describió las



terribles condiciones en las
que se mantenía a los hombres
del Ejército Rojo y los vanos
esfuerzos que sus esposas
hacían para liberarlos. En
aquella misma carta, Kurt H.
cuenta historias de maridos
engañados durante su
ausencia, hace propuestas
muy explícitas a su mujer y
también le da detalles de su
vida cotidiana, especialmente
sobre la comida. Podríamos



habernos quedado
sencillamente con la parte
relativa al campo de
prisioneros de guerra. Pero
este pasaje no tiene el mismo
impacto cuando se lee dentro
del contexto personal del
soldado. El campo se
convierte entonces en un mero
detalle del día a día del autor,
que echa de menos de un
modo manifiesto su hogar y
que, probablemente, habla con



sus compañeros de las
historias de los adulterios que
están ocurriendo en el país.
Este libro no pretende aportar
las pruebas de los delitos que
cometió o dejó de cometer
este o aquel soldado, sino
sumergir al lector en la cruda
realidad de la guerra que libró
cada uno de estos alemanes,
en la que el horror se
mezclaba con detalles que, si
bien en un principio podrían



parecer insignificantes,
constituyen la clave para
comprender cómo percibían la
contienda los soldados
germanos.

Sus cartas demuestran
hasta qué punto aquel
enfrentamiento se entendía
como una guerra de
civilizaciones. Los soldados
sentían que, en calidad de
garantes de la cultura y la
omnipotencia germanas, su



misión era defender a Europa
de la barbarie del
judeobolchevismo y de la
decadencia de países como
Francia. Los acontecimientos
militares de los años 
1939-1941 reforzaron a los
combatientes de la Wehrmacht
en su idea de que la suya era
una lucha justa. Las victorias
en Polonia y en la Europa
occidental y el rápido avance
en la Unión Soviética hasta el



otoño de 1941 consolidaron no
solo la ideología nazi, sino
también una serie de prejuicios
acerca de los países afectados
que habían circulado desde el
final de la primera guerra
mundial. Leyendo estas cartas
nos damos cuenta de que los
soldados contemplaban la
guerra, su guerra, a través del
prisma de la ideología, sí, pero
también de la tradición
familiar de cada cual, de sus



lecturas, de su experiencia, de
su relación con la historia y
del lugar que consideraban
ocupar en ella.

Cabe destacar que los
principales escenarios de las
operaciones de la segunda
guerra mundial en los que
intervino la Wehrmacht fueron
prácticamente los mismos que
los de la primera guerra
mundial. Así pues, los
soldados actuaban según una



tradición aún muy cercana,
con el recuerdo, todavía muy
vivo, del primer conflicto
mundial. También se
posicionaron en la contienda
según su percepción de la
primera guerra. Sobre aquella
base, se superpuso la ideología
nacionalsocialista, que
encontró en el rencor y en la
crisis económica un terreno
abonado para su expansión.



¿PARA QUIÉN ESCRIBIR?

Al igual que había ocurrido ya
en la primera guerra mundial,
el intercambio de cartas entre
el frente y el hogar, entre los
soldados y sus familias, era
absolutamente primordial para
mantener la moral de las
tropas. El intercambio
epistolar en este conflicto no
adoptó una forma muy



diferente de la que presentó la
correspondencia de los
soldados de la Gran Guerra.
Se escribía, como siempre, a
los padres, a los hermanos, a
la mujer. En esencia, la
intención era tranquilizar a los
seres queridos, pero también
existía la necesidad de
compartir con ellos las
experiencias y los
descubrimientos sobre el
terreno, como demuestra un



gran número de cartas en las
que algunos soldados
alemanes daban cuenta de sus
actividades turísticas. Heinz
R., por ejemplo, describía con
todo lujo de detalles a su
esposa los parajes por los que
pasaba. Incluso llegó a
incumplir órdenes para
acercarse a visitar Praga.[9]

Por otra parte, a medida que
avanzaba la guerra, los
permisos se fueron haciendo



cada vez más escasos. En
estas circunstancias, lo único
que podían hacer los soldados
y sus familias era mantener el
vínculo a través del correo.
Como muchos de sus
compañeros, Franz M. se
quejaba de que durante un
tiempo no le hubieran
permitido visitar a su familia.
[10] A todo ello hay que añadir
la particularidad de que los
soldados de la Wehrmacht



combatían muy lejos de sus
hogares, en ocasiones incluso
a varios miles de kilómetros.
También se necesitaba
mantener el contacto para el
intercambio de paquetes, una
práctica muy extendida y que
ocupa un lugar fundamental en
la correspondencia. Los
combatientes enviaban a casa
pequeños objetos, tejidos,
prendas, y la familia, por su
parte, mandaba alimentos,



tabaco y carretes de
fotografía.

Sin embargo, los contactos
entre los soldados y sus
familias se topaban a menudo
con la incomprensión, tanto de
un lado como de otro. El
retraso del servicio de correos
—que provocaba que muchas
de las cartas se cruzaran sin
orden—, la dureza de la
separación y las condiciones
de la guerra —a veces difíciles



— acababan imponiendo una
distancia que el lenguaje
epistolar, tan limitado, no
podía compensar.

Un soldado no puede
escribir con el mismo tono a
su padre y a su madre. Por lo
general, tiende a pensar que la
madre, demasiado preocupada
por la suerte de su hijo, no
tiene ni idea de las cuestiones
del honor y la conquista. Con
el padre, en cambio, se



establece una especie de
comprensión mutua, implícita,
viril. No se duda en describirle
con todo detalle las armas del
adversario, como hace Hans
S. en una carta fechada el 28
de julio de 1941, en la época
en la que combatía en el frente
oriental. Y cuando Siegfried
W. consuela a su madre por la
muerte de su padre, le pide
que a partir de ese momento
sea para él «el compañero que



fue papá». El soldado necesita
esta complicidad masculina,
este aliento tácito. Podemos
suponer que muchos padres
de los soldados de la
Wehrmacht habían combatido
durante la Gran Guerra, como
fue el caso de Karl K.: «Hoy
hace treinta años que vi por
vez primera, en la estación de
Stettin, en Berlín, a los
soldados alemanes, húsares de
la muerte, a la pálida luz del



ocaso. Al volver a casa, papá
le enseñó a mamá el papel
amarillo en el que se le
ordenaba ir al frente. Yo no
entendía nada, pero aquel
papel amarillo se me quedó
grabado en la memoria».[11]

Los combatientes de la
Wehrmacht necesitan sentir
que forman parte de un linaje
de soldados. Günther S.-A.
dirige a su madre una carta
cargada de reproches. Como



se puede adivinar, ella siente
una gran preocupación por su
hijo, preocupación que él
despacha con un discurso
sobre el deber: «Nosotros, los
jóvenes, todos nosotros nos
aferramos a la vida y, pese a
todo, cumplimos nuestro
deber, como lo han hecho
todos los soldados durante
siglos antes que nosotros. ¿Por
qué deberíamos ser peores
que ellos?»[12] También Gerd,



en su carta del 18 de agosto de
1944, comparte con su madre
el sentimiento, innato en cada
hombre, que empuja a cumplir
con su deber, y termina su
exposición de argumentos con
esta frase: «Eso es algo que
jamás podrás entender,
querida mamá». Estos
soldados consideran que el
papel de la madre es ocuparse
de los combatientes; de hecho,
es ella la que prepara los



paquetes de comida. También
es ella la que se encuentra en
la mejor posición para
escuchar las dudas y los
temores del hijo. En su carta
de enero de 1945, Ludwig K.
habla a su madre de la
siguiente forma: «Esta carta
está especialmente dirigida a ti
porque no puedo compartir
mis sentimientos más
profundos con cualquier
persona. Siento una enorme



necesidad de hablar a un ser
querido de lo que casi me está
rompiendo el corazón».

También las relaciones
entre cónyuges podían
complicarse. El miedo a la
infidelidad de las esposas
rondaba permanentemente las
cabezas de los soldados. Ernst
G. multiplica las cartas de
amor a su mujer, en las que
critica a todas aquellas que
caen en los brazos de otro



hombre mientras sus maridos
están en el frente,[13] y se
esfuerza por convencerla de
que es fuerte frente a la
tentación de las mujeres
francesas.[14] Pero el
alejamiento también adopta
otras formas. Klaus B., desde
Rusia, responde así a una
carta de su mujer: «Ayer recibí
tu paquete con el papel para
cartas. Es la primera noticia
que tengo de vosotros desde



hace tres semanas. Me he
sentido muy decepcionado.
Habría preferido no recibir
ningún paquete en estas
condiciones». El motivo de su
enfado era una nota, escrita
probablemente a toda prisa,
que acompañaba un paquete
de papel para
correspondencia. Poco le
importaba a él redactar sus
misivas en folios de mala
calidad: lo que quería, por



encima de todo, era recibir
noticias de su hogar, en lugar
de papel. A menudo las
mujeres de los soldados se
encontraban ante un
sentimiento de impotencia:
tenían que mejorar, como
buenamente pudieran, el día a
día de sus maridos, pero la
falta de tacto alimentaba la
sensación de incomprensión y
de lejanía que se instalaba
entre el hogar y el frente.



INVADIR POLONIA

Tras la firma de los tratados de
paz que pusieron fin a la
primera guerra mundial se
crearon varios Estados a partir
de los territorios de Alemania
y del imperio austrohúngaro:
Checoslovaquia, Hungría, los
países bálticos y Polonia.
Precisamente este último
Estado fue una verdadera



fuente de discordias en las
relaciones políticas europeas
de entreguerras. Polonia se
formó arrebatando a Alemania
una parte de sus territorios del
este (Posnania y el oriente de
la Alta Silesia) y separando
Pomerania de Prusia oriental
mediante el corredor polaco,
junto a Dánzig,[15] que daba al
nuevo Estado acceso al mar
Báltico. No obstante,
Alemania no era la única



descontenta por las
concesiones territoriales que
se habían hecho a Polonia. La
nueva Rusia se había visto
obligada a ceder territorios
occidentales tras la guerra
polaco-soviética que concluyó
en 1921. La firma de los
Tratados de Locarno, en 1925,
a petición de la SDN, solo
garantizaba la inviolabilidad de
las fronteras del oeste de
Alemania. Sin embargo, los



ánimos se calmaron un poco
con el pacto de no agresión
germano-polaco en 1934. Con
todo, Hitler no renunció a sus
pretensiones sobre los
territorios orientales, en los
que residían importantes
minorías alemanas. Animado
en su política de expansión
por los Acuerdos de Múnich,
firmados en septiembre de
1938 y por los que se le
concedían los Sudetes, el



Tercer Reich retomó sus
reclamaciones con respecto al
corredor polaco. Las tropas de
la Wehrmacht, que se sentían
fuertes tras la anexión
completa de Chequia —que
tan solo encontró una tímida
oposición por parte de las
potencias occidentales—,
invadieron Polonia el 1 de
septiembre de 1938. Aquella
acción desencadenó la
segunda guerra mundial. La



Unión Soviética respondió con
la misma moneda el 17 de
septiembre. En apenas unas
semanas, el país fue
conquistado. Los dos
firmantes del pacto germano-
soviético ya habían acordado
un reparto de Polonia, que en
aquel momento sufrió algunos
cambios de territorio.[16]

De este modo, Polonia se
convirtió en el primer país
sobre el que marcharon las



tropas de la Wehrmacht
durante el conflicto. Las
reivindicaciones alemanas de
entreguerras aún estaban muy
presentes en los espíritus.
Helmuth H. escribió a su
mujer: «En los últimos días
hemos estado en la zona de la
familia Hildebrand. Incluso
nos paramos para almorzar en
un pueblo que, si no me
equivoco, les perteneció hace
tiempo».[17] Efectivamente,



Posnania había pertenecido a
Alemania, aunque aquello no
frenó a las tropas de la
Wehrmacht a la hora de
saquear la región: «La mayor
parte del tiempo nos alojamos
en bonitas casas particulares.
Ayer estuve en el comercio de
un tejedor y compré una
fruslería:[18] un mantelito, de
color dorado y rojo oscuro. La
tela está muy bien trabajada
porque se confeccionó para un



altar. Creo que irá
perfectamente con los muebles
de casa. Tal vez podríamos
ponerlo en la mesa de la
radio»,[19] confiesa Helmuth
H., al que más tarde se
destinaría a Kalisch. En
cambio, las regiones del centro
y del este de Polonia causaron
una mayor sorpresa a los
soldados, porque en ellas no
encontraron las referencias de
las antiguas posesiones



alemanas. Günther S.-A.
estaba en la zona de
Subcarpacia cuando escribió
estas líneas a sus padres:
«Nosotros lo [refiriéndose al
pueblo] hemos rebautizado
inmediatamente como “el
lodazal”. No hay calles
propiamente dichas. Los
únicos edificios de piedra son
la iglesia y la casa del párroco.
En Galitzia, el paisaje es
terriblemente monótono. La



población es muy pobre. En
una habitación viven de media
entre seis y diez personas».[20]

La miseria del pueblo y del
país enerva a varios de estos
soldados alemanes, que se
sienten indignados al
contemplar todo un territorio
profundamente dañado: «¡Y
esta tierra fértil, sin explotar!»,
clama Günther S.-A. «Papá os
escribe desde el país enemigo.
¡Qué suerte tener a nuestro



Führer! No os podéis imaginar
en qué estado se encuentra
Polonia […]. Hoy hemos
pasado por la ciudad. Nuestra
aviación redujo las calles a
cenizas. ¡Y estos perezosos
polacos todavía no las han
retirado!»,[21] escribe Kurt S. a
su mujer.

Muy pronto, los soldados
se comportaron como los
amos de Polonia. Según la
escala racial que tanto gustaba



a Hitler, los polacos eran, en
calidad de eslavos,
infrahumanos. Al principio de
la ocupación, los intelectuales
fueron víctimas de las
primeras ejecuciones
orquestadas por los nazis.
Karl-Ludwig P. descubrió
Polonia en 1942, después de
seguir una formación militar
en Alemania. Por aquel
entonces se encontraba en
Lublin. En su carta del 13 de



octubre de 1942, sorprende el
contraste entre las condiciones
de vida de la población y el día
a día del soldado: «El fin de
semana comí muy bien. El
sábado por la tarde di un
pequeño paseo con un
compañero por un barrio
polaco, para conocer la zona.
Resulta inconcebible que en
una gran ciudad se vea tanta
suciedad, tanto atraso, tanta
basura y tanta miseria. Pero



qué le vamos a hacer. ¡Esto es
Polonia! Ayer —lunes— fue
un día agradable: dejamos
nuestras barracas para
instalarnos en apartamentos en
la ciudad. Están muy bien.
Cada grupo tiene un salón, un
dormitorio, un cuarto de baño
con agua corriente y un aseo.
Aquí uno se puede sentir
como en casa».

De este modo, Polonia se
convirtió en la primera etapa



de la aplicación del concepto
de Lebensraum o «espacio
vital», que recogía la idea de
Drang nach Osten (avance
hacia el Este), ligada a su vez
a la noción de Herrenvolk
(pueblo de señores) que se
había desarrollado en el
siglo XIX.

Pero no fue solo la
población polaca lo que, en un
primer momento, atrajo la
atención de los soldados de la



Wehrmacht, sino sobre todo
los judíos que vivían en el
territorio. Las medidas contra
ellos se impusieron desde el
inicio de la ocupación de
Polonia. Según las cartas que
obran en nuestro poder, los
soldados alemanes asumieron
el papel de espectadores desde
el comienzo del exterminio,
mostrando una mayor o menor
complicidad. En sus mensajes
desde Polonia, Günther S.-A.



denuncia la presencia de los
judíos: «Si algún día
regresamos de este desierto,
nos sentiremos como si
estuviésemos en el país de las
maravillas, porque aquí todas
las ciudades, de Cracovia a
Leópolis, son, en realidad,
puebluchos de mala muerte
llenos de judíos».[22] Por su
parte, Helmuth H. descubre el
gueto de Litzmannstadt
(Łódź): «Es una pena que ya



no pueda ir a Litzmannstadt.
En estos momentos el barrio
judío debe de ser gigantesco.
La calle principal lo atraviesa,
pero cuando los judíos quieren
pasar, están obligados a
desviarse por los puentes de
madera y a pagar diez
céntimos de marco cada vez.
En total habrá siete vacas
lecheras para catorce mil
niños menores de catorce
años. La mortalidad es tan



elevada y los niños, tan
escasos, que de aquí a diez
años ya no quedará nadie
vivo».[23] También en Siedlce,
donde se hallaba destinado
Kurt S. en septiembre de
1941, los judíos estaban
encerrados en un gueto: «Los
judíos se hacinan en un barrio
rodeado de alambre de púas».
[24] Hans S., que atravesó
Polonia en su camino hacia los
países bálticos, escribe así a su



madre: «La Polonia rusa está
terriblemente llena de judíos.
Quinientos judíos por cada
seiscientos habitantes: esto es
lo que hemos encontrado en
una ciudad».[25]

La ocupación alemana de
Polonia y las primeras
medidas de exterminio contra
los judíos se conocieron a
menudo como el «laboratorio
de la Shoah», esto es, una
especie de experimentación



antes del ataque contra la
Unión Soviética. Los soldados
alemanes se encontraban
precisamente en un lugar
privilegiado para observar
estas operaciones genocidas.



FRANCIA, EL ENEMIGO DE
SIEMPRE

Los franceses, que habían sido
enemigos ya en la guerra
franco-prusiana y en la
primera guerra mundial,
fueron objeto, en el período de
entreguerras, de un
permanente discurso de
hostilidad y revanchismo, que
no solo llegaba desde el



entorno de los políticos nazis.
La guerra de 1870, que,

bajo el liderazgo de Bismarck,
enfrentó a Francia y a Prusia,
fue una de las claves de
bóveda de la unidad alemana.
El 2 de septiembre de 1870,
tras su derrota en Sedán, el
emperador Napoleón III
abdicó. En la firma del
Tratado de Fráncfort, el 10 de
mayo de 1871, la joven
Tercera República francesa —



que se había proclamado el 4
de septiembre— tuvo que
ceder al vencedor alemán
Alsacia y una parte de Lorena:
una anexión que formaba
parte de las aspiraciones
nacionales de expansión
territorial que tan populares
eran por aquel entonces en
Alemania. El nacionalismo
alemán, que se empezó a
desarrollar a partir de las
guerras napoleónicas, fue



defendido por numerosos
intelectuales, como Fichte o
Schelling, y dirigentes como
Guillermo I, preocupado por
unificar todos los pequeños
principados alemanes, lo
retomaron. Pero no fue hasta
finales del siglo XIX cuando
tomó forma la idea del
Volkstum, un término de difícil
traducción que remite a la idea
de un espíritu de pueblo, de
sangre y de raza, de una



conciencia de pertenecer a tal
pueblo o a tal raza. El
pangermanismo surgió como
una nueva doctrina para la
política exterior: a principios
del siglo XX, millones de
alemanes vivían más allá de las
fronteras del Segundo Reich.
La tentación de integrar en el
imperio a aquella población —
junto con el territorio en el que
estaba instalada— era grande.

El resultado de la primera



guerra mundial permitió a
Francia recuperar Alsacia y
Lorena y fue desastroso para
la posición geopolítica de
Alemania en el contexto de las
relaciones internacionales, así
como para la población
alemana. El Tratado de
Versalles, firmado en 1919,
amputó a Alemania buena
parte de sus territorios del
este, que sirvieron para crear
el Estado polaco y



Checoslovaquia. Alemania, a
la que se consideró principal
responsable de la guerra, fue
condenada a pagar el gravoso
tributo de la derrota. Además,
los estallidos revolucionarios
que agitaron el país
inmediatamente después de la
contienda contribuyeron al
desarrollo de la «leyenda de la
puñalada por la espalda»
(Dolchstosslegende), tan
extendida en los sectores de



extrema derecha. Durante la
República de Weimar, la crisis
económica, el rencor que
provocaron los tratados de paz
y las exaltaciones nacionalistas
sembraron el espíritu
revanchista entre la población
alemana, que padecía
especialmente la ocupación
francesa[26] y la obligación de
resarcir al país vencedor.[27]

En Mein Kampf,[28] Hitler
aspiraba a vengarse de



Francia, el enemigo de
siempre, que quería desangrar
a Alemania por medio de la
imposición de las drásticas
condiciones del Tratado de
Versalles. Jacques Bainville,
historiador y ensayista francés
simpatizante de la Action
française,[29] publicó en 1920
una obra titulada Les
Conséquences politiques de la
paix,[30] en la que exponía un
análisis del Tratado de



Versalles y de su posible
impacto sobre las relaciones
francoalemanas: aquel
Tratado, decía, humillaba a
Alemania, pero no tanto como
para privarla de los
instrumentos necesarios para
su venganza. Habría hecho
falta más dureza para impedir
que el país recuperase su
grandeza o más clemencia
para evitar cualquier veleidad
de venganza: «Se trata de una



paz demasiado dulce para ser
tan dura y demasiado dura
para ser tan dulce». En
definitiva, Bainville sostenía
que, en esencia, se trataba de
una situación humillante. Así
pues, los tratados de paz de la
primera guerra mundial
contenían también el germen
de la segunda.

Una vez en el poder, los
nazis fueron preparando poco
a poco a la población para la



revancha que pretendían
tomarse frente a Francia.
Muchos antiguos combatientes
de la primera guerra mundial
se habían organizado en los
Freikorps, formaciones
paramilitares ultranacionalistas
que participaban en la
represión contra los
revolucionarios comunistas. La
mayoría de ellos acabaron
sumándose a las filas del
NSDAP y de la SA. El



recuerdo de la primera guerra
mundial estaba aún muy
presente entre los alemanes de
los años treinta, desazonados
por la crisis económica y con
la cabeza llena de los
mensajes vengativos que
transmitía la propaganda nazi.
El enfrentamiento con Francia,
ese enemigo de siempre cuyo
desarrollo requería el perjuicio
de Alemania, era inevitable,
según la doxa nazi.



Más de la mitad de los
soldados cuyas cartas
aparecen en este corpus nació
antes de la Gran Guerra. La
fecha media de sus
nacimientos —o, al menos, de
aquellos que conocemos— es
en torno a 1913. Unos tres
millones setecientos cincuenta
mil soldados alemanes
participaron en la primera
guerra mundial. Eso quiere
decir que los combatientes de



la segunda guerra mundial
tenían algún familiar próximo
(un padre, un hermano) que
había luchado entre 1914 y
1918. Así pues, en algunos de
ellos surgió el deseo de vengar
a sus mayores. La francofobia
está presente en las cartas de
los soldados alemanes que
participaron en la campaña de
Francia. Ante la miseria de los
refugiados de Béthune, Hans
P. refleja en su mensaje del 30



de mayo de 1940 su afán por
mantener su voluntad de
combatir contra los franceses:
«A veces, me esfuerzo en
odiar a los franceses. Si no lo
hiciera, acabaría sintiendo
compasión por el pueblo, que
no deseaba que se desatara
este conflicto». Otto W., que
chapurreaba algunas palabras
en francés, se muestra menos
compasivo: «La mayoría de los
belgas son muy amables; los



franceses, también, aunque en
esta región no son tan
acogedores. De todas formas,
acabarán teniendo que
acostumbrarse».[31]

Además del resentimiento
por las consecuencias de los
tratados de paz, existía un
sinfín de estereotipos sobre
Francia que circulaban en los
periódicos alemanes de
entreguerras y que insistían en
el declive del país y en la



degeneración en la que había
caído la «raza francesa» tras el
contacto con la población de
las colonias, especialmente la
africana. Hitler escribió en
Mein Kampf: «[Los
franceses], ese pueblo que
cada vez está más al nivel de
los negros, presta apoyo a los
judíos en su afán por la
dominación universal y, con
ello, pone en peligro,
calladamente, la existencia de



la raza blanca en Europa.
Porque la contaminación que
provoca el flujo de sangre
negra en el Rin, en el corazón
de Europa, responde tanto a la
sed de venganza sádica y
perversa del enemigo de
siempre de nuestro pueblo
como al frío cálculo del judío,
que ve aquí la forma de
comenzar el mestizaje del
continente europeo desde su
corazón y que, infectando a la



raza blanca con la sangre de
una humanidad inferior,
sentará las bases de su propia
dominación […]. La nación
francesa, que muere
lentamente, no ya por la
despoblación, sino por la
desaparición progresiva de los
mejores elementos de su raza,
solo podrá seguir
desempeñando un papel
importante en el mundo si
acaba con Alemania». En las



cartas de los soldados
volvemos a encontrar esta
marcada hostilidad contra la
población de las colonias.
Retomando un discurso que
había empezado a circular
inmediatamente después de la
primera guerra mundial (el de
la vergüenza negra o Die
schwarze Schande), la
Wehrmacht calificó de
intolerable el hecho de que los
franceses reclutaran a esa



población para sus tropas. La
propaganda nacionalista y
racista acusaba a los ejércitos
coloniales de todos los
crímenes de guerra
imaginables: violaciones,
torturas, asesinatos… En una
carta escrita a Eugen, su
amigo de la infancia, Hans, un
soldado que participaba en la
campaña de Francia,
compartía sus impresiones
sobre los franceses y,



especialmente, sobre los
combatientes de color: «Los
peores son los negros. Se
esconden en los árboles y son
unos tiradores excelentes».
Estas pocas palabras bastan
para que adivinemos en qué
medida se difundieron los
estereotipos acerca de los
soldados procedentes de las
colonias: los negros se
equiparan con animales, con
monos que viven en los



árboles, pero su reputación
como combatientes es
excepcional. De hecho, los
tiradores senegaleses habían
destacado de un modo
especial en la batalla de Ypres,
de 1914, y en la del Camino
de las Damas, en 1917. El
desconocimiento de estos
adversarios coloniales, a los
que se consideraba «tan
capaces de frenesí como de
inercia»[32] también era



habitual en África. En las
caricaturas nazis, estos
«árabes y negros» se
representaban a menudo como
salvajes y, al mismo tiempo,
como perezosos; despertaban
odio y miedo en el soldado
alemán. Al final de su carta,
Hans añade: «Hemos visto
muchos negros tirados por el
camino, terriblemente
desmembrados. Los prados
están llenos de cadáveres



putrefactos de vacas,
tumbadas sobre el lomo, con
las patas hacia arriba, como
caballitos de madera. Todo
esto me recuerda a tu Danza
macabra». De acuerdo con los
cálculos del Ministerio de
Defensa, en 1940 unos
diecisiete mil tiradores
senegaleses[33] murieron o
resultaron heridos en la
campaña de Francia. Y
aquellos que cayeron en



manos de la Wehrmacht como
prisioneros no recibieron el
mismo trato que los soldados
de la Francia continental. Se
les separó de los demás y se
les encerró en stalags[34] de la
zona ocupada, donde muchos
de ellos murieron por
epidemias o malnutrición. En
determinados casos puntuales,
se ejecutó a prisioneros de
guerra procedentes de las
colonias. Es lo que ocurrió en



la localidad de Chasselay,
cerca de Lyon, en la que el 20
de junio de 1940 la 3.ª División
Panzer SS Totenkopf perpetró
una masacre contra 194
tiradores senegaleses
capturados por los alemanes.
Estos excesos contra las
tropas coloniales fueron el
fruto del racismo nazi, desde
luego, pero también del mito
del salvaje sanguinario que se
había forjado en Alemania



cuando acabó la primera
guerra mundial.

En definitiva, los soldados
de la Wehrmacht se hicieron
una idea de la campaña de
Francia a través de la
experiencia de sus mayores,
pero también a través de
imágenes creadas y
vehiculadas por el rencor de la
derrota de 1918, que, cierto
es, no eran exclusivas de los
nazis, aunque fueron ellos



quienes exageraron los trazos
de los estereotipos que ya
estaban plenamente asentados
entre la población alemana.
Pese a todo, los soldados
alemanes, que poseían un
cierto nivel de educación,
consideraban a Francia un
país de cultura, como lo
demuestra el frenesí turístico
que los invadió desde la
primavera y el verano de
1940. Hans K. disfrutó de la



lectura de Claudel y de Racine
en el territorio francés;[35]

mientras tanto, Heinz R.,
vicario protestante en su vida
como civil, se lanzaba a
conocer las catedrales del
norte de Francia —Amiens,
París, Chartres— y albergaba
la esperanza de seguir en el
país para tener ocasión de
visitar más. Sin embargo, en
Francia la guerra se acabó
muy pronto, tras seis semanas



de Blitzkrieg[36], con la firma
del armisticio de Rethondes el
22 de junio de 1940.
Rápidamente, la ocupación se
transformó en una situación
propicia para la diversión y el
relax. Los carteles con
indicaciones en alemán se
multiplicaban con la misma
rapidez que los cines y
cabarés reservados para los
soldados de la Wehrmacht.
Hasta los empleados del



Reichsbank,[37] como Otto E.,
tenían derecho a «viajes gratis
en primera clase del metro.
Entrada libre en los dos teatros
y los dos cines reservados para
nuestras tropas».[38] Los
nuevos amos de París,
orgullosos conquistadores,
desfilaron por los Campos
Elíseos el 14 de julio ante un
público escaso y sobrecogido
por el terror. Es imposible
cuantificar la cantidad de



soldados que posaron delante
de la torre Eiffel. Los militares
buscaban la ligereza de la vida
nocturna parisina, un
estereotipo que se había
difundido más allá de Rin
durante los Felices Años
Veinte. La Rotonde y la
Coupule,[39] que en el período
de entreguerras habían sido
lugares llenos de vida y arte,
se vieron invadidos de
uniformes alemanes. En



Alemania, las mujeres
francesas tenían fama de ser
muy frívolas. «No darías
crédito si vieras el maldito
maquillaje con el que las
mujeres de aquí se
embadurnan la cara. Si mi
mujer se pusiera así, yo haría
las maletas y me iría
enseguida», advierte Ernst G. a
su esposa en su carta del 18
de noviembre de 1940, para
pasar después a describir las



ropas, similares a las de las
prostitutas. ¿Una estrategia
para tranquilizar a su mujer o
una prueba de la persistencia
de los estereotipos alemanes
sobre Francia…?

La Wehrmacht velaba por
evitar en la medida de lo
posible que sus soldados
tuviesen contacto con las
mujeres francesas. Se
sospechaba que, dadas sus
costumbres bastante libertinas,



podían transmitirles
enfermedades venéreas, algo
espantoso para las tropas de
combatientes. Así que lo que
hacían las autoridades de
ocupación era animar a los
soldados a que acudiesen a los
burdeles que controlaban los
servicios de higiene del
ejército. Erich B. probó
aquellos establecimientos,
pero se quejaba de los
trámites, bastante



complicados: antes y después
de pasar por el prostíbulo, se
aplicaba a los soldados una
inyección.[40]

La supremacía del soldado
alemán sobre Francia se
manifestaba en su tren de vida,
por encima del de la población
local, así como en un
verdadero pillaje económico.
No en vano, el tipo de cambio
del marco con respecto al
franco pasó de doce a veinte,



lo que permitió a las tropas de
la Wehrmacht acabar con las
reservas de bienes de primera
necesidad de Francia, pero
también con los artículos de
lujo.[41] Heinz R. aprovechó su
paso por París para ir de
compras: «Estuvimos
buscando tela para hacernos
trajes, pero no encontramos
nada para mí. Yo quería un
tejido de rayas blancas y
negras. Aquí, tres metros



cuestan lo mismo que un
metro en casa, así que merece
la pena».[42]

Alsacia y Lorena gozaron
de un estatus especial. En el
verano de 1940, el Reich
acogió en su seno a las
antiguas conquistas alemanas
de la guerra franco-prusiana.
Kurt M., que esperaba con
impaciencia esta anexión,
aprovechó su carta del 21 de
julio de 1940 para alabar las



cualidades proféticas de Hitler
en materia de política de
conquistas: «¡Sí, Adolf sabía
bien lo que hacía! Ahora
contaremos con suficientes
cereales y probablemente no
tengamos que hacer nada
después de la cosecha. Dentro
de poco, también Alsacia se
integrará en el Reich y
tendremos todo lo que
necesitamos». Hellmuth H.,
por su parte, atravesó el este



de Francia y buscó huellas de
la antigua presencia alemana:
«En nuestro avance, llegamos
hasta el primer pueblo con
indicaciones en francés y en
alemán. Es normal, está en la
antigua frontera del Reich, de
1914. A partir de ahí, ya todos
los paneles aparecían en
alemán, pero la población era
muy hostil». Rápidamente se
adoptaron medidas para
germanizar aquellas regiones:



se obligó a hablar en alemán,
se modificaron los nombres de
lugares que sonaban
demasiado franceses, se
integró a los adolescentes en
las Juventudes Hitlerianas…

El éxito de la campaña de
Francia llenó de orgullo a los
soldados alemanes. Siguiendo
las huellas de los compañeros
que los habían precedido entre
1914 y 1918, vengaron su
humillante derrota. Lo que se



adivina en las cartas de este
corpus, más que un odio real
hacia el pueblo francés, es la
satisfacción del amor propio
tras haber conquistado
Francia, tras haber recuperado
el honor alemán frente al
ejército galo, que por aquel
entonces tenía fama de estar
entre los mejores del mundo.
Los soldados alemanes
descubrieron una Francia
bañada por el sol estival, en la



que no vieron más que la
imagen de Épinal[43] de un país
que ofrecía diversión, ocio y
curiosidades. La «Operación
Barbarroja», sin embargo, les
sacó de aquel idilio de guerra.



LA UNIÓN SOVIÉTICA: EL
JUDEOBOLCHEVISMO

La segunda guerra mundial
permitió a los soldados de la
Wehrmacht descubrir Europa
—e incluso el norte de África
— en una época en la que los
viajes al extranjero eran poco
frecuentes y, en todo caso,
estaban reservados para una
élite. Por aquel entonces los



alemanes conocían bastante
bien Francia, habida cuenta de
las relaciones culturales,
intelectuales y militares que se
habían establecido con aquella
nación. En cambio, Rusia era
un país que alimentaba
muchas más fantasías, dada la
ausencia de intercambios
profundos de información.

Antes de la primera guerra
mundial, los intercambios
entre Alemania y Rusia se



realizaban a través de la
aristocracia y la alta burguesía
alemana. La imagen que se
tenía de aquel inmenso
imperio estaba ligada
fundamentalmente a la
excelencia artística, a las
obras literarias de Tolstói,
Dostoievski, Pushkin o Chéjov
y a la música de Chaikovski o
Músorgski, pero se ignoraba la
miseria que existía en los
campos del zar.



En los inicios de la primera
guerra mundial, la visión del
ejército zarista que estaba
presente tanto en el imaginario
alemán como en el imaginario
francés era la del rodillo
compresor ruso: una metáfora
atemorizadora y terrible que
evocaba las hordas de
bárbaros que, venidas de Asia,
iban a recaer sobre Europa;
una metáfora de un ejército
formado por campesinos



analfabetos y salvajes,
embrutecidos, que no
conocían el miedo y cuya
mayor fuerza residía en su
número, y no en la habilidad
para el combate; una metáfora
que se mantuvo durante la
segunda guerra mundial, pese
a los fracasos que había
sufrido el ejército ruso durante
la Gran Guerra.

La inmensidad de la
cultura rusa fue borrada de un



plumazo por el torbellino de la
Revolución de Octubre. La ola
bolchevique golpeó Alemania
desde finales de la primera
guerra mundial. En Baviera,
Kurt Eisner organizó una
efímera república de sóviets.
Los enfrentamientos entre los
cuerpos francos nacionalistas
y los espartaquistas, dirigidos
por Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburgo, quedaron
grabados en la memoria de los



alemanes como terribles
momentos de desorden
vinculados a la derrota y al
desarrollo de una teoría del
complot, por la que los bandos
se acusaban mutuamente de
haber provocado la caída de
Alemania. Este período de
agitación y violencia en las
calles desembocó en la
formación de movimientos
ultranacionalistas que sentían
una profunda hostilidad frente



al bolchevismo. En ellos
participó el propio Adolf
Hitler.

A partir de los años veinte,
la Rusia de Lenin se encerró
en sí misma y apenas llegó
información de ella. Aquello
dejó un amplio margen para
que se desatara la desbordante
imaginación de los dirigentes
políticos alemanes. Con todo,
no se puede decir que no
existiesen intercambios entre



la República de Weimar y la
Rusia bolchevique. En
realidad, ambos países eran
los parias de la política
internacional. Ni el uno ni el
otro formaba parte de la
Sociedad de Naciones (SDN),
que se había creado en 1919.
[44] En abril de 1922, ambos
países firmaron el Tratado de
Rapallo para restablecer las
relaciones comerciales.
Además, acordaron en secreto



cooperar en el ámbito militar:
Alemania, que había visto
cómo se frenaba
drásticamente el desarrollo de
su ejército con el Tratado de
Versalles, adquirió el derecho
de entrenar a sus tropas en
territorio ruso, a cambio de
compartir su moderna
tecnología militar con su
nuevo aliado.

Aquella cooperación cesó
con la llegada de los nazis al



poder. En Mein Kampf, Hitler
había expuesto en detalle su
deseo de expandir Alemania
hacia el Este. Según las teorías
nazis, el Reich se encontraba
asfixiado en sus estrechos
límites y, si quería sobrevivir,
tenía que ampliar sus fronteras
orientales incorporando los
territorios poco explotados —
y, sin embargo, ricos— de
Ucrania y Rusia. Se trataba
igualmente de llevar a cabo



una conquista civilizadora,
dirigida por la «raza de los
señores», conquista esta que
en las mentes nazis se
convirtió rápidamente en una
obra de exterminio de todo
aquello que englobaban bajo el
término «judeobolchevismo» y
de esclavización de los
eslavos, a los que se
consideraba «infrahumanos»
(Untermenschen).

La firma del pacto



germano-soviético del 23 de
agosto de 1939 no fue sino un
aplazamiento del brutal
enfrentamiento entre dos
ideologías profundamente
enemigas. Permitió que, una
vez invadida Polonia, Hitler
enviase con toda tranquilidad
sus ejércitos a Europa
occidental, sin temor a que
surgiese un segundo frente —
que había sido una fuente de
angustia constante durante la



primera guerra mundial—, y
que la Unión Soviética ganara
tiempo para prepararse para el
conflicto inevitable que
empezaba a dibujarse en el
horizonte.

La «Operación
Barbarroja» comenzó el 22 de
junio de 1941. Aun cuando la
Unión Soviética supiese que
tarde o temprano se
enfrentaría al Reich, las
primeras maniobras del que



hasta entonces había sido su
aliado la sorprendieron de tal
modo que no supo reaccionar.
Debemos recordar que
algunos soldados de la
Wehrmacht estaban
convencidos de que lo que
hacían era librar una guerra
defensiva contra la Unión
Soviética. Georg F., piloto de
bombarderos, escribió en las
proximidades de la ciudad de
Leningrado —sobre la que



lanzaba con regularidad sus
bombas— una carta a su
hermana y su cuñado: «Este
país es un desierto miserable.
No os lo podéis ni imaginar.
Un territorio sucio, habitado
por hombres groseros y
depravados. No quiero ni
pensar qué habría sido de
vosotros y de Alemania si
estos bolcheviques hubieran
llegado al Reich, como habían
planeado. ¡Gracias a Dios, lo



que ha ocurrido ha sido justo
lo contrario!».[45]

Se había preparado
ideológicamente a los soldados
alemanes para esta guerra.
Desde los años treinta,
periódicos como Der Stürmer
vertían toda su bilis sobre la
plaga del bolchevismo y de la
«judería» que actuaba en la
Unión Soviética. Desde los
primeros pasos en el Este, la
brutalidad de los combates y el



aspecto miserable de la
población reforzaron en
muchos de los combatientes la
convicción de que las tesis
nazis eran correctas. Omer
Bartov escribe en su magnífica
obra: «La deshumanización
del enemigo es inherente a la
guerra […]. Los soldados no
suelen disparar movidos por
un odio personal hacia un
individuo concreto; su odio o
su deseo de venganza se



dirigen más bien contra una
entidad abstracta, anónima,
que se denomina “el
enemigo”. Lo más frecuente
es que los soldados lleguen a
matar precisamente porque no
reconocen en el soldado
enemigo a uno de sus
semejantes […]. [La
Wehrmacht] no libraba una
guerra ordinaria, en la que se
enfrentaran dos ejércitos:
llevaba a cabo una campaña



de asesinatos y destrucción
que despreciaba las normas
habituales de comportamiento.
El ejército alemán se apoyó
deliberadamente en el
inevitable sentimiento de
culpabilidad que embargaba a
los soldados que habían
matado a civiles inocentes o a
combatientes desarmados, y
de este modo los empujaba a
ir más allá en la barbarie. Las
víctimas habían transformado



a sus perseguidores en
monstruos, y ellas tenían que
expiar esta culpa».[46] Algunos
soldados del corpus estaban
convencidos de que la suya
era una guerra justa contra el
«judeobolchevismo». Era el
caso de Franz M., que
exclamaba: «Una cosa es
segura: esta guerra contra la
obra criminal del bolchevismo
es un combate por una causa
justa. ¡Ay de nosotros si algún



día estas hordas asiáticas
invaden nuestra bella
Alemania…!».[47] La
deshumanización de la
población judía fue el preludio
de su exterminio. Una de las
primeras tareas de las tropas
de la Wehrmacht cuando
llegaban a un lugar recién
conquistado era crear una
milicia local en la que se
reclutaba fundamentalmente a
las muchas personas que se



sentían decepcionadas por el
comunismo o víctimas de él:
«Hemos formado una policía
ucraniana, que se encarga de
limpiar la región de judíos y de
comisarios, así que dentro de
poco ya no quedará ni una
sola de estas bestias —en el
poco tiempo que llevo aquí he
podido comprobar que no
existe otra palabra mejor para
calificarlos».[48] Esta policía
local participó en buena



medida en los fusilamientos de
judíos, gitanos y otras
personas señaladas como
enemigos del Reich que
organizaron, entre otros, los
Einsatzgruppen.[49] A menudo,
las tropas alemanas se veían a
sí mismas como liberadoras
del bolchevismo. Así lo
demuestran las palabras de
Hans-Joachim S.: «La
población se alegra de nuestra
presencia. Está deseando ver a



Stalin en la horca».[50]

Con todo, la lectura del
corpus permite descubrir
matices dentro de estos
categóricos discursos. Algunos
soldados alababan la
combatividad de sus enemigos.
Se suponía que la campaña de
Rusia no duraría más de ocho
semanas. La Wehrmacht y
Hitler estaban convencidos de
que bastaría con una ofensiva
en masa para hacer caer



rápidamente a aquel gigante
de pies de barro. Sin embargo,
no fue así. «En esta ocasión
estamos librando un combate
muy duro. Y nuestro país no
parece darse cuenta. No hay
que cometer el error de
subestimar a los rusos, como
lo hacía yo al principio»,[51]

subraya Hans S., por aquel
entonces en Letonia. A varios
centenares de kilómetros de
allí, cerca de Smolensk,



Walter N. llegaba a la misma
conclusión: «El irreprochable
trabajo de los rusos despierta
también aquí asombro y
admiración. Los rusos son
maestros en la construcción de
puestos avanzados y en el
camuflaje, y no nos ponen
nada fácil la tarea de
encadenar victorias».[52]

Sin embargo, durante los
primeros momentos del
conflicto, se mantuvieron los



estereotipos que había hecho
circular la propaganda nazi
desde principios de los años
treinta. Leyendo las cartas, se
podría llegar a pensar que los
soldados se encontraron con
que la situación de la Unión
Soviética era aún peor que la
que les habían descrito la
prensa del Reich y los
discursos políticos. La
mayoría de los combatientes
solo conocía de Rusia lo que



le habían contado los medios
de comunicación. Sobre
aquella inmensa región
desconocida circulaban todo
tipo de rumores y leyendas.
Pero si había una idea
presente en los espíritus desde
hacía decenios, esa era la del
«rodillo compresor ruso», que
se retomó después en la
expresión «hordas asiáticas»:
un pueblo heteróclito —que,
desde luego, no formaba parte



de la «raza de los señores»—,
brutal, grosero e inculto,
aunque capaz de provocar
enormes daños no ya por sus
competencias militares y
estratégicas, sino por su
número. Si bien es cierto que,
cuando pusieron el pie en la
Unión Soviética, los soldados
iban seguros de su
superioridad racial e
intelectual, también es verdad
que tenían que ser muy



prudentes. No en vano, se
había extendido otro gran
temor: el de los
francotiradores. Personas —
sobre todo hombres, pero
también mujeres— vestidas de
civil que se ocultaban en las
aldeas o en los bosques,
agazapadas a la espera de que
pasaran soldados alemanes a
los que asesinar. Georg F.
escribió que no podía ir al
baño ni dormir sin su



metralleta.[53] También
circulaban historias sobre la
posibilidad de que la población
local envenenase la comida de
los alemanes.

En el caso de muchos
soldados, el odio hacia el
judeobolchevismo y el
desprecio por la vida de los
habitantes de la Unión
Soviética se mantuvieron
intactos durante todo el
conflicto. En mayo de 1942,



mientras se encontraba en el
Este, Heinz S. escribió estas
líneas a su hermana: «Hay que
vencer. Si no, las cosas se
pondrán mal para nosotros. La
venganza de los canallas
judíos del extranjero caerá de
un modo atroz sobre nuestro
pueblo, porque, para dar al fin
reposo y paz al mundo, aquí
se ha ejecutado a centenares
de miles de judíos. Cerca de
nuestra ciudad hay dos fosas



comunes. En una de ellas
están enterrados veinte mil
judíos. En la otra, cuarenta mil
rusos. Podríamos sentirnos
afectados, pero cuando
pensamos en la gran idea que
nos impulsa, nos damos
cuenta de que esto ha sido
necesario. En cualquier caso,
la SS ha hecho su trabajo y
tenemos que estarle
agradecidos». Aquí volvemos a
encontrar la idea de un



exterminio «defensivo»,
llevado a cabo para prevenir el
daño que el enemigo señalado
podría infligir a los alemanes.

Y, pese a todo, algunos
soldados acabaron haciendo
migas con la población local.
Durante el duro invierno de 
1941-1942 y la primavera
posterior, el frente quedó
estancado y las tropas tuvieron
tiempo de descubrir los
lugares y la gente que los



rodeaba. No hay que olvidar
que buena parte de los
soldados se alojaba en casas
de la población local, en vista
de la escasez de viviendas en
la zona. Karl N. se encontraba
en Dombás (Ucrania) en enero
de 1942 —en aquella época
había unos quinientos mil
soldados instalados en la
región— y explicaba a sus
padres cómo había conocido a
varios chicos y chicas de la



ciudad: «El primer día, las
chicas se sentían un poco
intimidadas en nuestra
presencia, porque les habían
contado que íbamos por ahí
destrozándolo todo, como si
fuésemos unos salvajes. Pero
ahora, pasar tiempo juntos es
algo de lo más normal. Si esta
noche sigo aquí, todas ellas
vendrán, charlaremos y
cantaremos al ritmo de las
guitarras y de la balalaica».[54]



En el mismo sentido, Georg S.
habló a su mujer de la
compasión que sentía por la
madre de familia en cuya casa
se alojaba.[55]

Sea como fuere —y aun
cuando siempre hay que tener
en cuenta los posibles matices
—, la ideología de odio contra
la Rusia bolchevique y los
judíos que la propaganda nazi
había difundido provocó una
guerra de una violencia



extrema. La Wehrmacht
perdió 4 300 000 hombres; el
Ejército Rojo, 10 600 000
soldados —de los que más de 
3 000 000 murieron en
campos de prisioneros de
guerra—. Y en estas cifras ni
siquiera se incluyen los
millones de víctimas civiles
que fueron asesinadas en los
territorios soviéticos ocupados
por los nazis.

Así pues, esta



correspondencia nos sumerge
en los afectos y en la
humanidad de los soldados de
la Wehrmacht. Aquella guerra
fue una obra de seres
humanos contra seres
humanos. Olvidemos por un
instante la maquinaria bélica
para concentrarnos en las
palabras de unos hombres que
estuvieron en el corazón
mismo del conflicto.
Probablemente sea ahí donde



reside lo más angustioso de
todo: que aquellos hombres
participaron en lo irreparable.
Se trata de una catástrofe que
está al alcance de cualquier
ser humano. La cercanía que
proponemos adoptar aquí con
respecto a los soldados servirá
para iniciar una reflexión
sobre la condición humana y
sobre el constante peligro de
que se repita una iniciativa
fatal de la misma envergadura.



Porque las guerras, sobre todo
la más abominable, no son un
asunto de máquinas
burocráticas; siempre han
sido, son y serán un asunto de
personas.



Prólogo

La publicación de estas cartas
de soldados de la Wehrmacht
constituye un importante paso
para comprender la segunda
guerra mundial. No hay que
perder de vista que aquellos
hombres fueron los únicos
europeos que conocieron
todos los frentes (este, oeste,
norte y sur) que estaban



abiertos por aquel entonces en
el continente. Eran una amplia
mayoría entre los alemanes
que vivieron la guerra fuera de
su país (de hecho, superaban
en número a los civiles y a los
miembros de las SS). Reunir
sus cartas en un solo volumen
nos permite hacernos una idea
de la inmensa variedad de
experiencias por las que los
combatientes alemanes
pasaron a lo largo de casi seis



años.
Francia es uno de los

temas que abordan. Pero no lo
hacen desde la perspectiva de
lo típico o de lo excepcional,
sino que hablan de ella como
una experiencia entre muchas
otras. Es cierto que los
alemanes prestaban atención a
este país y aplicaban en él una
política de ocupación
particular, pero lo mismo
ocurrió con el resto de países



que preveían anexionarse. Al
leer estas cartas, es posible
comprobar en qué medida las
ideas preconcebidas que los
combatientes tenían acerca de
la vida en Francia influían en
sus descripciones del día a día.
Un proceso similar se dio en
Polonia y en Ucrania, donde,
de un modo más sórdido, la
ideología, además de preceder
a la experiencia de una
ocupación enormemente



mortífera, le dio forma.
Hannah Arendt hablaba de

la banalidad del mal. En estas
cartas, en cambio, lo que
aparece es el mal de la
banalidad. Los soldados
alemanes eran plenamente
conscientes de los horrores
que estaban presenciando o
cometiendo, pero, a sus ojos,
tales crímenes no eran sino
uno más de los componentes
de su vida cotidiana, y casi



nunca el más importante. Lo
que comían, dónde dormían,
qué pensaban de sus
compañeros, la lejanía de sus
familias: todo aquello les
preocupaba mucho más. La
publicación de estas cartas nos
permite contemplar todo ese
conjunto tan aterrador de la
vida cotidiana y entender,
evidentemente, que existe una
diferencia de percepción
fundamental entre el criminal



y la víctima: para el criminal,
el crimen es un componente
de la historia, y no su tema
principal. Para la víctima, en
cambio, el crimen es la
historia misma.

Lo que es cierto para los
soldados alemanes lo es
también para los demás. Estas
cartas nos recuerdan, a través
de la intimidad que se cuela en
ellas, de sus detalles y de su
variedad, que los soldados



alemanes también eran seres
humanos. Aquí no se hablan a
sí mismos ni a sus
comandantes ni a los agentes
que los interrogaron tras la
guerra. Ni tan siquiera a la
historia. Aquí hablan a la
gente a la que quieren. Los
vínculos que establecen entre
lo que ven y lo que hacen
deben explicarse de un modo
que tenga en cuenta el sentido
que se dio a la guerra en



Alemania y el significado de la
intimidad. La capacidad de los
soldados de la Wehrmacht
para hacer el mal y
explicárselo a los demás —y,
en consecuencia, también a sí
mismos— no es ni más ni
menos que profundamente
humana.

Por eso esta recopilación
es de gran valor: nos obliga a
pensar en la segunda guerra
mundial desde una perspectiva



más universal de lo que nos
gustaría.

2TIMOTHY SNYDER, abril de 2014



Primera parte

LOS SEÑORES DE
LA GUERRA:

1939-1941



Estamos cómodamente
instalados en la pequeña ciudad en
la que nos hemos detenido. No nos
falta de nada. Vivimos como reyes.
Tenemos chocolate y café en grano
en abundancia. Vino y licor en
grandes cantidades. Cada día, una
camisa y un pantalón limpios, etc.
En definitiva, nos va de maravilla.

CARTA DE OTTO W. del 31 de mayo
de 1940

Pero sí que hay algo que no



cambia: las chozas miserables y la
indescriptible pobreza. Aún
resuena en mi cabeza una
expresión: ¡el paraíso de los
trabajadores! ¡Con qué frecuencia
se ha contado a la humanidad una
mentira a través de esas palabras!
Las guerras que hemos librado en
el pasado pueden haber sido justas
o injustas, pueden ser
maquinaciones de diplomáticos,
pero una cosa es segura: esta
guerra contra la obra criminal del
bolchevismo es un combate por una
causa justa. ¡Ay de nosotros si
algún día estas hordas asiáticas
invaden nuestra bella Alemania…!



Carta de FRANZ S. del 23 de
noviembre de 1941



1
Pillajes

La invasión de Polonia por
parte de las tropas alemanas,
que comenzó el 1 de
septiembre de 1939, precipitó
el estallido de la segunda
guerra mundial. La Unión
Soviética, por su parte, se
lanzó a invadir este país el 17
de septiembre de 1939, en



virtud del pacto germano-
soviético del 23 de agosto de
1939, por el que los dos
Estados firmantes habían
acordado repartirse su
territorio. La principal
intención de Hitler era
recuperar Posnania y el
corredor polaco, que habían
sido arrebatados al Reich tras
la primera guerra mundial.
Esta campaña era también
una etapa más de su búsqueda



de un Lebensraum.
Hellmuth H. nació en

Colonia, en 1904, en el seno
de una familia protestante.
Era profesor. Se unió al
partido nazi en 1932 y formó
parte del millón y medio de
soldados alemanes que fueron
enviados a la campaña
polaca. A mediados de
septiembre de 1939, su
unidad, la 50.ª División de
Infantería, se encontraba en



las proximidades de Posen,
mientras las tropas de
combate continuaban
avanzando rápidamente hacia
el Este y amenazaban ya con
caer sobre la ciudad de Brest-
Litovsk. Hellmuth H. escribe
aquí a su mujer y a sus hijos.

Lowica, cerca de Posen,[1] 12 de
septiembre de 1939

Querida B.:



Te escribo justo después de
haber redactado una carta a mamá.
Sigo bien. Estamos, por decirlo así,
en el patio trasero de la guerra,
adonde no llegan los disparos. La
cosa se pone algo aburrida: cada
día caminamos entre quince y
veinte kilómetros,
aproximadamente. Una especie de
«caminata otoñal» por un paisaje
muy agradable. En los últimos días
hemos estado en la zona de la
familia Hildebrand. Incluso nos
paramos para almorzar en un
pueblo que, si no me equivoco, les
perteneció hace tiempo.

Parte de la población nos



recibe con flores, aunque otros lo
hacen con gesto tenso. Hoy estamos
en el aeródromo de Posen, en la
periferia de la ciudad, junto a la
estación de emisión, que todavía se
mantiene en pie.[2] El
avituallamiento empeora, sobre
todo porque no somos tropas en
combate, pero siempre nos quedan
otras opciones: en los huertos y en
los jardines de las fincas nadie nos
opone demasiada resistencia. El
otro día probé unas uvas
maravillosas, como pocas veces en
mi vida. En una fábrica de azúcar
cerca de nuestro acantonamiento
robamos un saco de treinta libras



de azúcar. Y lo que necesitamos, lo
requisamos (o, empleando el
término adecuado: «lo
liquidamos»). Se nos permite robar
alimentos y la mayoría nos
sentimos contentos después de
pasar por algún lugar, porque
vamos encontrando cosas que ni
nos esperábamos. Al principio, no
teníamos ningún vehículo para
transportar la ametralladora, pero
en el primer pueblo polaco nos
hicimos con una carretilla y en el
tercero, con una furgoneta cubierta.
Hoy tenemos otra con bonitas
ruedas de caucho, tirada por unos
hermosos caballos, y esperamos



conseguir pronto un camión. Hay
otras cosas que pagamos de forma
honrada, porque tenemos más
dinero del que se puede gastar en
los pueblos.[3]

Las tropas polacas en retirada
causan pocos daños,[4] aunque han
volado los mejores puentes, han
abatido la mayoría de los postes
telegráficos y las vías del
ferrocarril son ya impracticables.
De cuando en cuando vemos
fábricas o carreteras afectadas por
los bombardeos aéreos alemanes.
En la compañía hay unos cuantos
heridos que caminan con dificultad,
pero también algún que otro flojo,



así que yo, viejo soldado humilde,
me alegro de mantener mi vigor. A
veces las cosas son más fáciles
para mí, porque, pese a ser soldado
de primera, asumo las funciones de
un suboficial (como se suele decir,
soy un Gewehrführer, o sea, el
responsable de una ametralladora)
y dispongo de pistola y de gemelos.
Lo que más me preocupa es no
tener conmigo una foto. Es una
pena, pero, de todas formas, no
podría enviarla de momento,
primero porque por ahora no
funciona el servicio de correos y
segundo porque su peso superaría
el que nos permiten mandar. Al



igual que la mayoría de mis
compañeros, todavía no he
recibido ninguna carta. Es probable
que el motorista de correos haya
sufrido algún percance. Menos mal
que no te dejé venir hace poco a
Unruhstadt,[5] porque no se puede
llegar hasta allí, solo es posible
atravesar la frontera.

Espero que, aunque no haya
recibido noticias de vosotros,
estéis todos bien. No tengo ningún
miedo en ese sentido. Si las cosas
salen como deberían, volveré en
unas semanas. Aunque no sabemos
qué es lo que se está tramando en el
Oeste. «Nuestro saco de azúcar



debería ser suficiente hasta que
lleguemos al frente occidental»,
nos decimos. Me sorprende mucho
que Hacke esté en Landsberg.
Anoche soñé que había caído. Me
gustaría tener noticias de mis
compañeros, especialmente de
Herbert. Si los ves, salúdalos de
mi parte. Aquí, igual que en Berlín,
ayer volvió a empezar el colegio.

Bueno, esta ha sido mi
descripción detallada de la
situación, para que puedas contar
todo lo que está pasando y no te
preocupes innecesariamente por
Papá.

Seguimos teniendo asignado un



número de correos de maniobras
militares, y no un número de
estafeta militar. Es el 20047,
oficina de correos de Zielenzig.



2
El lodazal

Günther S.-A. nació en 1917.
Para la invasión de Polonia,
Hitler reclutó
fundamentalmente a soldados
profesionales, salidos de las
quintas de 1915, 1916 y 1917
y que, al igual que el autor de
la carta, estaban
profundamente marcados por



la propaganda nazi y por sus
insistentes mensajes acerca de
las pérdidas territoriales de
Alemania en beneficio de
Polonia, así como del nefasto
papel que desempeñaban la
burguesía polaca y la
población judía.

Günther S.-A. participó en
la campaña de Polonia con la
45.ª División de Infantería.
Aquí escribe a sus padres, que
vivían en Wilhelmshaven, un



pueblo alemán situado a las
orillas del mar del Norte.

Sarcyna[1] (San), 29 de septiembre
de 1939

Queridos papá y mamá:

Hace ya casi diez días que no
tengo noticias de vosotros. O bien
no escribís o bien el correo aún no
ha llegado.

Sigo sano y salvo. En esta zona
apenas hay combates. Continuamos
en un pueblecito al oeste del San,



cerca de la frontera pactada con los
rusos.[2] Sarcyna significa
«pueblucho». Nosotros lo hemos
rebautizado inmediatamente como
«lodazal». No hay calles
propiamente dichas. Los únicos
edificios de piedra son la iglesia y
la casa del párroco. En Galitzia, el
paisaje es terriblemente monótono.
La población es muy pobre. En una
habitación viven de media entre
seis y diez personas. Esta gente se
limita a sobrevivir. No hay ni una
sola posada en estos pueblos.
Austeridad. ¿Qué tiene esta gente
en la vida? Un montón de niños y
trabajo. ¡Y esta tierra fértil, sin



explotar! Aquí no hacemos más que
vegetar. Sin embargo, todos
nosotros estamos contentos y llenos
de confianza. Pero ¿lo estaremos
todavía si, cuando llegue la
Navidad, aún nos encontramos
aquí? Si al menos pudiera llegar el
correo…

Hace un frío horrible y llueve.
No vendría mal tener a mano una
botella de ron para prepararse un
grog. Por desgracia, todavía no nos
ha llegado el aprovisionamiento.
Creo que, si algún día regresamos
de este desierto, nos sentiremos
como si estuviésemos en el país de
las maravillas, porque aquí todas



las ciudades, de Cracovia a
Leópolis, son, en realidad,
puebluchos de mala muerte llenos
de judíos.

Los judíos tienen que trabajar
duro para nosotros, construyendo
carreteras y puentes, limpiando
vehículos y acarreando agua. Por
todas partes se oyen sus gritos y sus
lamentos a Yahvé… ¿Y se dice que
Polonia es maravillosa? ¡Nada de
eso! Es un país completamente en
manos del clero. Ya os contaré con
detalle más adelante.

Por lo demás, querido papá, te
envío 100 RM.[3] Por favor, paga a
la Caja de Vestuario del Ejército en



Berlín.[4] Hoy he recibido una carta
de la tía Mary y de la tía Hilde.
Lisa Gütersloh y Krefeld no me han
escrito todavía, pero todos los
demás sí lo han hecho. Incluso
Hans.

Os deseo lo mejor. Saludos
para todos. Cuidaos mucho.

Vuestro Günther

[…]



3
Sin novedad en el

frente

La invasión de Polonia llevó
a británicos y franceses a
declarar la guerra al Reich.
La «guerra de broma»,[1]

conocida entre los alemanes
como Sitzkrieg («guerra de
asiento»), que transcurrió
entre septiembre de 1939 y



mayo de 1940, se caracterizó
por una ausencia de
acontecimientos militares de
importancia en el frente
occidental. Los adversarios
pasaban los días replegados
tras sus correspondientes
líneas de fortificación —la
«Línea Maginot», en el caso
de los franceses, y la «Línea
Sigfrido», en el de los
alemanes—, en la más
absoluta inacción. Aquella



«guerra de broma» permitió a
Hitler concluir la campaña de
Polonia sin necesidad de
atender a un frente en el
Oeste.

Así, Hugo D. y sus
compañeros de la
16.ª División de Infantería
pudieron pasar las Navidades
de 1939 tranquilos, tras la
Línea Sigfrido. Desde ese
punto, escribió a su mujer,
que vivía en Fráncfort junto



con sus hijos. Después de la
campaña, Hugo D. fue
destinado al frente oriental.
Sus huellas se pierden en
Stalingrado, en enero de
1943. Tenía entonces
veintiocho años.

26 de diciembre de 1939

Mi pequeña y queridísima E.:

Ya pasó la Navidad. ¿Qué tal te
fue en Fráncfort, lejos de mí? ¿Te



divertiste? Yo solo puedo decir que
aquí fue maravilloso, pero me
pregunto cómo sería la Navidad si
estuviésemos celebrándola juntos
de verdad […]. Hoy todos estamos
de descanso. Me he pasado todo el
día leyendo. El libro que me has
regalado, Meine Bauern,[2] me ha
encantado. Es delicioso.
Verdaderamente agradable. Tienes
que leerlo. ¿Sabes qué? Es del tipo
de obras que gusta tener siempre
entre las manos, porque está llena
de relatos bien encadenados entre
sí. Por eso te estoy especialmente
agradecido. Las descripciones de
la gente y la caracterización de los



personajes son tan reales y, en
parte, tan sanas que a menudo es
imposible contener la risa. Tengo
que reconocer tu acierto. Te estoy
muy agradecido. El otro libro
también es interesante en su estilo,
sobre todo teniendo en cuenta que
se escribió en 1920. Cuando
volvamos a estar juntos, te leeré las
dos obras y así podremos
compartir esta felicidad. Me has
mimado mucho con estos regalos
de Navidad. ¡Me siento tan feliz,
tan alegre, tan satisfecho!

Y, sin embargo, seguimos
separados. Amada mía, llegará el
día en que volvamos a vernos, en



que te tome las manos, te diga que
he vuelto y te prometa que nunca
más me alejaré de ti, que la paz ha
llegado y que podemos, al fin, ser
felices.

Un compañero ha decorado el
árbol de Navidad. La radio suena,
muy bajito. Las láminas metálicas
que penden del árbol se mueven
suavemente con el calor de las
velas. Afuera, todo está en silencio.
El día de Navidad los franceses
estuvieron realmente valientes.[3]

La verdad es que podrías haber
pasado todo ese día junto a mí.
¡Ah, habría sido maravilloso!
Habríamos grabado profundamente



en nuestros corazones todas estas
cosas hermosas. Pero vendrán
nuevas alegrías. No perdamos la
esperanza. Tomaremos todas esas
luces que llenan el árbol de
Navidad para que nos iluminen en
nuestro camino. Y ahora, querida
mía, déjame abrazarte fuerte.
Cogidos de la mano, avanzaremos
valientemente por nuestro camino.
Si caminamos juntos, todo irá bien,
cada paso nos acercará a la paz a
la que ambos aspiramos. Pero,
amor mío, estarás de acuerdo
conmigo en que solo tendremos
derecho a hablar de paz cuando
hayamos vencido, como ha dicho el



alto comandante de la Wehrmacht
en su discurso de Navidad. Y por
eso debemos concentrar todos
nuestros esfuerzos en la victoria.
Cuanto más firme sea nuestra
voluntad de ganar, más nuestra será
la victoria. Amor mío, tenemos que
dirigirnos hacia ese destino con
coraje. Cuando hayamos alcanzado
nuestro objetivo, todo aquello con
lo que sueña mi corazón, todo
aquello a lo que aspira, se hará
realidad. Y cuando regrese a casa,
nunca más volveré a separarme de
ti. Al fin podré apoyarme sobre tu
hombro durante mucho mucho
mucho tiempo, cansado, pero



sediento del amor de mi
pequeña E., de ese tesoro que de un
modo tan extraordinario mantienes
reservado para mí. ¿Ves cómo
colmas de felicidad a tu hombre?
¿Qué nos deparará el futuro?
¿Sabes una cosa? Creo que
deberías hacerte un colgante
conmigo y colocártelo en el cuello.
Así siempre estaría acurrucado y
calentito, y no me apartaría de ti ni
un solo segundo […].

Cuídate mucho, amor mío.

Recibe mil besos

De tu H.

Saluda a tu madre de mi parte.



4
El deber del soldado

Después de un largo tiempo
destinado en Polonia (véase
su carta del 29 de septiembre
de 1939), en febrero de 1940
Günther S.-A. se encontraba
en Krumau, un pueblecito de
Bohemia del Sur que el Tercer
Reich se anexionó como
territorio de los Sudetes.



Hitler había reclamado estos
territorios —en manos de
Checoslovaquia desde la
primera guerra mundial— en
los Acuerdos de Múnich,
firmados en septiembre de
1938. En marzo de 1939, las
tropas alemanas invadieron
Bohemia y Moravia en su
totalidad y concedieron a
Eslovaquia una
independencia con un
Gobierno más o menos títere.



El teniente Günther S.-A.
continuó combatiendo en
Ucrania con la 297.ª División
de Infantería. Murió en
Artemovsk, en Dombás, el 4
de octubre de 1942, cuando su
unidad avanzaba hacia
Stalingrado.

Krumau,[1] 7 de febrero de 1940

Querida mamá:

Hoy, 7 de febrero, he recibido



tu amable carta del día 2. Ya hacía
tiempo que no me llegaban noticias
de ti. Me alegro de que te
encuentres bien. El encanto del frío
también va a ir desapareciendo en
casa. Aquí, en Krumau, ha sido
horrible, pero también precioso,
porque la ciudad está a ochocientos
metros de altitud. El domingo
estuve en el Schöninger,[2] a mil
doscientos metros. Había más de un
metro de nieve. Hacía un tiempo
magnífico, se podían ver los Alpes
y, al norte, incluso Praga. Pero
también estas maravillas se han
terminado. El 18 de febrero me
enviarán a la escuela de formación



de pilotos de Reichenberg, en los
Sudetes, en la que me quedaré hasta
principios del mes de marzo, para
pasar después a la escuela de
Jüterborg,[3] entre Dresde y Berlín,
a sesenta kilómetros de la capital.

Querida mamá, no pienses que
este traslado se debe a un deseo
mío. Como soldados, tenemos que
callarnos y cumplir con nuestro
deber, especialmente en período de
guerra. Pero no hay motivos para
preocuparse. En la guerra,
disparamos y nos disparan. Yo
volveré sano y salvo, y cuando el
conflicto haya acabado, regresaré a
mi querida infantería. Ya sabes que



bicho malo nunca muere. Por favor,
no te preocupes. Si no, será aún
más duro para mí cuando
empecemos a disparar. Piensa que
ya han caído muchos y que tendrán
que caer muchos más. Todas las
madres, todas las mujeres sufren el
mismo destino. Por el momento,
soy el único de nosotros que está
en la guerra. Sería mucho peor si
los demás también estuvieran aquí.
No debes quejarte. Tendrías que
sentirte orgullosa. Piensa que si
cada una de vosotras esperaseis
que vuestro marido o vuestro hijo
volviese sano y salvo, eso
significaría que, necesariamente,



tendría que caer otro. Así que,
querida mamá, ¡nada de quejas!
Nosotros, los jóvenes, todos
nosotros nos aferramos a la vida y,
pese a todo, cumplimos nuestro
deber, como lo han hecho todos los
soldados durante siglos antes que
nosotros. ¿Por qué deberíamos ser
peores que ellos? Créeme, no te
gustaría que yo fuese un cobarde.

¡Adiós! ¡La suerte está del lado
de los soldados de oficio! Tal vez
vaya a casa por uno o dos días
antes de que me trasladen. Saluda a
todos de mi parte.

Tu hijo



5
Los tesoros de

Francia

Tras la «guerra de broma»
llegó una «guerra
relámpago» —la Blitzkrieg—,
que ya se había probado en
Polonia. El 10 de mayo, los
vehículos blindados alemanes
se desplegaron por los Países
Bajos y Bélgica. El 14, Sedán



cayó en manos de la
Wehrmacht. Millones de
civiles belgas y franceses se
vieron forzados al éxodo. La
campaña de Francia concluyó
el 22 de junio de 1940 con la
firma del armisticio de
Rethondes.

Más de dos millones
setecientos mil soldados
alemanes intervinieron en las
operaciones de Francia. El
cabo Hans A. participó en



ellas en el seno de una unidad
de transmisiones dependiente
del 6.º Ejército. Nacido en
1918, dirigió la mayor parte
de sus cartas a su amigo de la
infancia, Eugen, natural,
como él, de Gelsenkirchen-
Buer. Ambos compañeros,
estudiantes apasionados del
arte y la literatura,
intercambiaron más de
trescientas cartas. Hans A.
murió a finales de 1943,



probablemente en el frente
oriental.

Francia, mayo de 1940

Querido Eugen:

¿Dónde te metes? ¿Sigues en
Viena o estás ya ante el enemigo?
En fin, da igual. Antes de que
llegues al frente, te habré visitado
con el pensamiento miles de veces.
Estoy a tu lado, detrás de cada
imagen que ves, ya sea un cuadro o
la naturaleza… Sé que
compartimos este espíritu, tanto



cuando nos maravillamos ante la
plenitud de lo bello como cuando
nos horrorizamos ante esa terrible
pasión que sufren nuestros
soldados y, más aún, los franceses.

Vivo en busca de signos de que
se acerca una época mejor y más
fértil, y pienso en esos cristianos,
místicos de la religión, que
llegaron a sentir una intensa
intuición justo antes de que sus
fuerzas los abandonaran. Venero
esos signos, esas catedrales y esas
esculturas fruto de una fe sólida,
que da alas. Esa adoración
excesiva a los santos que profesa la
«Hija Primogénita de la Iglesia»



recuerda las palabras de Cristo:
«Si no veis señales y milagros no
creéis».[1][2] Y este anhelo de
milagros es una prueba de una
decadencia nauseabunda. Aquí se
ve por todas partes, incluso en las
bibliotecas en las que se encuentra
a Claudel[3] y Racine, una
«literatura de milagros»[4] de
Bélgica, Francia, España e Italia.
De todas formas, me gusta Claudel,
que solo ve milagros en el
sacrificio de la Iglesia que lucha.[5]

¡Cuánta hambre se siente
después de una sola misa! No creo
que los cristianos franceses se
hayan visto tan abandonados por



sus sacerdotes como nosotros, que
no tenemos ninguna posibilidad de
confesión ni de comunión. De todas
formas, sé que por aquí no resuena
la música de Claudel, al igual que
entre nosotros tampoco se aprecian
los Himnos de Gertrud von Le Fort,
[6] autora que tanto me llega y que,
en realidad, es la razón por la que
estoy aquí […].

Los franceses son capaces de
odiar, pero de formas que nos son
desconocidas. Se trata de un odio
profundo, tan profundo que a veces
nos resulta difícil reconocerlo. Los
signos de esta hostilidad son
numerosos. Y sé bien, aunque no



tanto como debiera, por qué nos lo
hemos «ganado». Los peores son
los negros.[7] Se esconden en los
árboles y son unos tiradores
excelentes.

La pasada noche estuvimos de
guardia. Escribo estas palabras
entre nuevas tumbas, en primera
línea […]. Hay que alabar el rigor
y la abstinencia de san Juan en el
desierto. Estamos tan lejos de
ella… Ayer, en mi cuartel,
comprendí el significado de la
expresión «encapricharse de algo»:
soberbios retratos, sutiles pasteles,
grabados magníficos dibujados por
Watteau[8] y magníficamente



ejecutados y coloreados, un antiguo
panel de Siena en dorado, amarillo,
rojo veneciano y castaño… Ante
aquello, no podía sino
estremecerme de alegría. Marfiles
japoneses esculpidos; un
espléndido tapiz del siglo VII;
Tobías y Rafael con el perro[9] y,
tras ellos, a lo lejos, una ciudad;
una representación del
descendimiento de la cruz de
tiempos de Rubens;[10] una antigua
escultura gótica, maciza y, al
mismo tiempo, sencilla en sus
dimensiones; una modesta iglesia
románica… Salvaría todo de la
destrucción si estuviera en mis



manos, escondería los objetos más
valiosos en los altillos de los
armarios… Pero todo ha sido ya
seriamente dañado.[11]

Ayer aproveché mi tiempo libre
para leer a Racine (con un
diccionario). La lectura me llevó
muy lejos en mis pensamientos.
Pude comprender fluidamente
varios pasajes (muy libres) sobre
la época de los monjes.
Verdaderamente delicioso. Claudel,
sin embargo, me parece demasiado
abigarrado y colorido, y también
demasiado complicado. De todas
formas, ¡ayer me habría gustado
tener conmigo La Messe là-bas![12]



Entre los nuevos poetas católicos
hay muchos escritores aquí. Me
gustaría leer también novelas
caballerescas.

Aquí aprendemos,
fundamentalmente, a valorar a
nuestros jóvenes talentos alemanes,
como el arquitecto Dominikus
Böhm,[13] el ilustrador Berkes…[14]

Tengo que hacer una pausa
porque recibimos a invitados
importantísimos.

¿Cómo describirte el paisaje?
Van Gogh se pasaba horas y horas
debajo de cada árbol. ¡Había tantas
y tan suculentas posibilidades para



su pincel! Nuestra patria tiene su
propia belleza, pero no la
percibimos de un modo tan natural
como los extranjeros. Eso sí, por
aquí hay poca agua. Las bombas
son escasas. Para lavarnos,
tenemos que meternos en el río.
Ayer, cuando sacaba agua de la
corriente para prepararme un café,
vi cómo una rata se acercaba
nadando hasta la orilla […].

He oído decir que hoy es
domingo. Ya no tengo noción del
tiempo. Supongo que ando muy
taciturno… Por lo demás, te
informo de que en principio mi
nombre sigue formando parte de la



lista de los próximos que se
acogerán a un permiso, pero no se
ha comentado nada al respecto. No
le escribas a Gertrud nada que
pueda preocuparla. Tengo que
largarme de aquí […]

Por lo demás, si yo… y tú no,
guarda mis libros y mis fotografías
en algún lugar seguro. Quema las
cartas. Pero quién sabe. A lo mejor
conseguimos burlar a la Muerte y a
su guadaña.

¡Delante de mí veo un
cochinillo rosa, como si estuviese
en un Rubens! Me hace pensar
también en las «mejillas rosadas»
de la campana.[15] Las vacas pastan



por los alrededores y la leche les
sale a borbotones. ¡Tengo cerca de
mí una cabra que apenas puede
caminar, de lo llenas que lleva las
ubres! Y ahora que los pechos de la
Naturaleza están a rebosar, faltan
criaturas sedientas. Ayer tuvimos
tiempo de cocinar Reibekuchen,[16]

que acompañamos con un viejo
burdeos. Disfruté más
contemplando el color del vino que
saboreándolo. Por cierto, ¡tenemos
café en grano en gran cantidad! Eso
sí, es un pecado beberlo; después,
no puedo prescindir de él.

Hemos visto muchos negros
tirados por el camino,



terriblemente desmembrados. Los
prados están llenos de cadáveres
putrefactos de vacas, tumbadas
sobre el lomo, con las patas hacia
arriba, como caballitos de madera.
Todo esto me recuerda a tu Danza
macabra. No hay «tema» más
jovial que este. El aire viene
cargado del olor de la
descomposición, que se mantiene
empalagosamente en la nariz
durante largo tiempo.

En el suelo de un castillo he
visto antiguos grabados. Por todas
partes, cruces coronadas por
cascos de acero: son nuevas
tumbas. El procedimiento es



terriblemente sencillo. «Bebed,
bebed, ojos míos, lo que mis
pestañas sostienen».[17]

La carta te llegará arrugada
porque la he guardado en el
bolsillo. In medio tribulationis[18]

la norma de Dios es sencilla y fácil
de reconocer.

¡Te saludo y te deseo que seas
feliz a pesar de la guerra y del
horror!

Siempre tuyo,

Hans



6
La bella Noruega

La campaña de Noruega
comenzó en abril de 1940.
Menospreciando la
neutralidad del país, los
alemanes trataron de ocupar
los puertos, especialmente el
de Narvik, para evitar el
bloqueo marítimo que había
puesto en marcha la Royal



Navy. De este modo, el Reich
podría hacerse con el hierro
sueco, imprescindible para la
industria de la guerra. Fue
aquí donde las fuerzas
alemanas se enfrentaron
directamente con los aliados
franceses y británicos por vez
primera.

Paul S. participó en los
combates de Noruega junto
con el 50.º Regimiento de
Infantería. En esta carta se



dirige a su mujer, que vivía en
Berlín. El soldado murió en
enero de 1944, cerca de
Babruisk (Bielorrusia), donde
se le había destinado junto
con la 296.ª División de
Infantería. Tenía entonces
treinta y cuatro años.

Noruega, 14 de mayo de 1940

Gordita mía:

Esta es la primera carta que te



escribo en mucho tiempo. Ahora
puedo contarte todo con un poco
más de detalle. Empezaré por el
principio. Salimos de D. en tren y
nos dirigimos hacia Schleswig-
Holstein hasta llegar a Neumünster,
donde pasamos la noche. Al día
siguiente, un avión nos llevó a
Oslo, como ya te dije en su
momento. Mientras aterrizábamos,
la defensa antiaérea noruega
disparó contra nosotros. Pero todo
salió bien. Nos quedamos cuatro
días en Oslo y después libramos en
Askim[1] nuestro primer combate,
del que salimos victoriosos.
Pasamos dos días y dos noches



entre el hielo y la nieve. Prefiero
no recordarlo. Volvimos a Oslo y
emprendimos de nuevo el camino
el mismo día de mi cumpleaños.
Combatimos en el noroeste.

Ahora está todo muy tranquilo.
Nos encontramos posicionados en
el centro de Noruega.

Y este es, gordita mía, el
resumen de lo que he vivido. Pero
tras estas palabras se esconde
mucho más. Ya sabrás, por los
datos que aparecen en el remitente,
que me han ascendido a
Obersoldat.[2] Ahora me
corresponde otra recompensa más:
la de poder volver a casa. Espero



hacerlo dentro de tres meses… Los
compañeros están despejando
brutalmente el terreno en el oeste.
En mis sueños, me veo llegando a
Berlín. Qué hermoso es en mis
sueños y cuánto más hermoso será
el día en que se haga realidad. Ya
es hora de que todo esto acabe. Si
no tuviera conmigo las fotografías,
ni siquiera recordaría cómo es
nuestra casa.

16 de mayo de 1940

Tengo que terminar esta carta hoy
porque debemos prepararnos otra



vez para partir. Acabo de hacer un
viaje de un día y medio y una noche
en tren. El camino ha sido
maravilloso. Este es un país con un
paisaje grandioso, lleno de
montañas, colinas cubiertas de
bosques, lagos inmensos y valles.
Soberbio. Ni siquiera un viaje
organizado por el KdF[3] habría
sido más bonito. Es probable que
nos quedemos por aquí un tiempo.
Eso sí, aun cuando este país sea
hermoso en tiempos de paz, no
sería suficiente para borrar la
añoranza del hogar y mi deseo de
estar contigo en Grunewald.[4]

Cuéntame qué tal fue la fiesta



de Pentecostés. ¿Hizo buen tiempo?
Aquí parece que el verano está
llegando. Hoy ha hecho mucho
calor. Hemos tenido que desfilar a
paso de ganso delante de nuestro
general. Vamos a retomar el trabajo
habitual del cuartel. Tal vez
debamos hacer servicio de patrulla.
Sea como fuere, parece que me
quedaré por aquí hasta el final de
la guerra. Ahora quiero formular un
deseo: que me escribas una larga
carta de cuatro páginas. ¿Cómo está
mamá? ¿Le llegan mis cartas? No te
olvides de escribir la fecha en las
cartas que recibas.

Y ahora, gordita mía, déjame



que te abrace y te bese. Volveré a
visitarte hoy en mis sueños.

Mil besos.

Tu Paul



7
Vestigios de Flandes

En mayo de 1940, las tropas
alemanas continúan
expandiéndose por los Países
Bajos y Bélgica. El 27 de ese
mismo mes, el rey belga,
Leopoldo III, pide el
armisticio. Tras una semana
de combates, el Gobierno
neerlandés y la reina se



exilian a Londres.
Werner L., nacido en

1909, era economista, padre
de familia y de confesión
menonita. Participó como
oficial en varias unidades de
infantería en las campañas de
Polonia, Francia y la Unión
Soviética. Fue capturado por
los soviéticos a finales de la
guerra y en 1948 regresó a
Alemania.



24 de mayo de 1940

Amada mía:

Seguimos avanzando por este
paisaje tan cambiante: si Holanda
es rica y limpia, Bélgica está
superpoblada, es pobre y sus
habitantes son antipáticos.[1] Pasé
por Amberes de noche, por su
encantador casco antiguo. A veces
encontramos una profunda calma,
otras veces nos topamos con
pueblos arrasados y con incendios
que iluminan el cielo nocturno con
su luz temblorosa. Hay grandes e
imponentes iglesias del gótico



temprano, pero también muchas
zonas arrasadas. Es cierto que la
artillería y las bombas aéreas
también han alcanzado a unas pocas
personas, civiles, pero creo que en
la guerra también es posible matar
la historia. Y luego está lo de pasar
los ríos. En realidad, los ríos aquí
parecen brazos de mar, son muy
anchos. Atravesar los puentes o
pontones es toda una experiencia.
Siguiendo al enemigo a toda prisa,
hemos conseguido alcanzarlo en
plena retirada.

Y podremos volver a lanzar
operaciones. Las tropas francesas y
las belgas —sobre todo las



primeras, según cuentan los
habitantes de la zona— han
causado estragos en su retirada y
han tomado represalias sin sentido
contra esta pobre gente. Como si no
hubiera habido ya suficientes
víctimas. Han saqueado el país
que, en teoría, iban a defender.
Ahora es de día y todo está muy
tranquilo. En el horizonte se
divisan grandes nubes de humo.
Los bramidos sordos y el estruendo
anuncian la cercanía del frente.

Anoche nos quedamos en el
parque de un castillo cercano a la
ciudad. Con una linterna, me paseé
por aquel hermoso y equilibrado



edificio de principios del
siglo XIX, decorado con unos
lienzos magníficos y muy valiosos
de la época dorada de los Países
Bajos. En la biblioteca, nos
encontramos, sentado en un sillón
de orejas, a la luz de una vela, a un
hombre viejísimo, de barba blanca,
que se pasó toda la noche en
silencio y ni siquiera nos saludó.
Su viejo criado mostró a los
oficiales, con un gesto reservado y
frío, dónde se encontraban los
cuarteles. Había muebles estilo
imperio y Luis XV, barnizados en
amarillo. Todo elegante y en buen
estado. Cenamos tarde, en un



pequeño restaurante, en el que una
joven hermosa, pero triste, me
preparó unos huevos estrellados.
Hablaba francés y tenía ese encanto
de las mujeres del oeste. Conversé
largo tiempo con ella. La gente ha
sentido tanto miedo, siente aún
tanto miedo… Para esta noche, en
caso de que nos quedemos por
aquí, he conseguido una cama, de
lo cual me alegro mucho: anoche
dormí en el famoso parque y la
noche anterior apenas dormí unas
horas, eso sí, en una habitación
pequeña, pero limpia, con un
capitán, con el que tuve una
tranquila conversación. Nos



tratamos con gran respeto y
amabilidad.

Los rododendros florecen de
una forma maravillosa en el viejo
parque. Aquí hay muchos. También
crecen retamas. Un recuerdo
amarillo de Eifel,[2] pese a que es
el geest,[3] arenoso y estéril, lo que
predomina en el resto del país. En
los campos de cereales se levantan
viejos árboles o crecen hileras de
chopos junto a los canales, y hay
fábricas, pequeños castillos,
arroyos y arenas, tierra fértil: este
paisaje de Holanda y de Bélgica
cambia constantemente, en función
del lado de la frontera en el que



nos encontremos. Hoy, durante
nuestro trayecto hacia Zelanda[4] y
la región de Amberes, hemos
sentido cómo nos acercábamos
poco a poco a Flandes: las iglesias,
los ayuntamientos góticos, los
famosos nombres de antiguas
batallas desde la liberación de los
Países Bajos y de la historia de
Borgoña…[5] Cuántos muertos ha
devorado esta tierra y cómo, pese a
todo, se ha sobrevivido a tanta
destrucción a lo largo de los siglos.
Hemos continuado nuestro camino:
carreteras, canales, puentes,
pontones, cráteres de granadas y
bombas que hay que rodear, granjas



con techos de paja… En definitiva,
Ruisdael,[6] Van Gogh y la guerra.
Más adelante, el ir y venir de
nuestros aviones, que lanzan
bombas y vuelven después a por
más munición. Largas columnas de
camiones, caballos, personas, entre
ellas refugiados cargados de
maletas. Y Dios ve todo eso y no
dice nada.

Te quiero mucho.

Tu Werner



8
Cigarrillos

El día en que Hans P., natural
de Rostock, escribió esta
carta a sus padres, la
campaña de Francia estaba
en pleno auge. El soldado se
encontraba por aquel
entonces en Béthune, una
ciudad del norte que ya había
sido destruida en buena parte



durante la Gran Guerra y que
recibió por ello la
condecoración de la Legión
de Honor de manos del
presidente Poincaré. Desde
principios del mes de mayo
de 1940, a Béthune llegaron
en masa los belgas que huían
del avance alemán. Además,
la ciudad sufrió un
bombardeo tras otro.
Finalmente, el 24 de mayo,
cayó en manos de la



Wehrmacht.
Hans P., nacido en 1920,

fue llamado a filas cuando
tenía dieciocho años. Hasta
entonces había estudiado
Derecho. Participó en la
campaña de Polonia y,
posteriormente, en la de
Francia, con la 12.ª División
de Infantería. Desde el país
galo escribió estas líneas.



Béthune, 30 de mayo de 1940

Queridos padres:

Seguimos avanzando, quién
sabe hacia dónde: ¿Londres?
¿París? Papá, ¿fumas? No me lo
esperaba. Yo ya me he hecho con
una buena pipa. En estos últimos
tiempos, el tabaco y los cigarrillos
han escaseado. Sin embargo,
gracias a mi experiencia en Polonia
(y hasta aquí puedo contar) he
conseguido encontrar estos
productos. Si no, no tendríamos
nada que fumar. Los cigarrillos



franceses contienen una hierba de
un sabor espantoso.[1] Qué alegría
da recibir cigarrillos alemanes. Si
pudieras enviarme carretes de vez
en cuando, sería estupendo, porque
los que teníamos se nos han
estropeado con la lluvia.

La miseria de la población es
espantosa. Es incluso peor que en
Polonia. Miles y miles de
refugiados con los pies destrozados
o con zapatos inservibles se
arrastran hacia sus hogares.
Imposible describirlo. C’est la
guerre.[2] A veces, me esfuerzo en
odiar a los franceses. Si no lo
hiciera, acabaría sintiendo



compasión por el pueblo, que no
deseaba que se desatara este
conflicto.

Me enerva saber que los
aviones os han visitado.[3] Pero se
lo haremos pagar a los Tommies.
¿Estaré ahí cuando eso ocurra?

Queridos padres, espero que
estéis bien y que no sufráis
demasiado la guerra. Dios nos
ayudará a conseguir la victoria.
Ojalá no caigan demasiados
compañeros.

Con todo mi cariño.

Vuestro Hansi



9
Calais, en llamas

Otto W. era fotógrafo
profesional. En la campaña
de Francia, se le destinó a un
regimiento de tanques.
Cuando escribió esta carta a
su mujer, se encontraba en las
proximidades de Calais,
ciudad que los alemanes
empezaron a ocupar el 26 de



mayo de 1940 y que
posteriormente integraron en
la administración de Bélgica.

Ignoramos qué suerte
corrió Otto W., pero es
probable que falleciera
durante la guerra.

En campaña, 31 de mayo de 1940

Amada mía:

Hace ya casi ocho días que
estamos cerca de Calais, pero



nunca nos quedamos en el mismo
lugar: cambiamos de
emplazamiento prácticamente a
diario, aunque sin movernos de los
alrededores. La ciudad era
preciosa, pero también aquí
nuestros Stuka[1] han hecho un
trabajo excelente. Todavía hay
incendios en varias zonas de la
localidad, pese a que ya han
pasado casi ocho días desde que
cayó en nuestras manos. Incluso
Dunkerque ha quedado muy
dañada. En el puerto de Calais
hemos conseguido millones de
cosas, entre ellas, este papel para
cartas en el que ahora te escribo.



Procede de Inglaterra. Los
Tommies[2] han huido de Calais con
la intención de refugiarse en el
Reino Unido, pero por el camino
les ha salido al paso su destino: no
serán muchos los que consigan
volver a su patria, porque nuestros
aviones han tenido una charlita con
ellos en alta mar.[3] He visto cómo
nuestros bombarderos se
empleaban a fondo con tres navíos
ingleses. Un espectáculo grandioso.
Por ahora, tenemos tres días de
descanso. Hoy es el segundo.
Probablemente, se trata de la calma
antes de la tempestad. Todavía no
sabemos en qué dirección



atacaremos.

¿Recibiréis tal vez una postal
desde Inglaterra? Desde luego, la
limpieza que nos tocaría hacer allí
sería diferente a la que hemos
hecho en Francia. Todos los
habitantes de la zona se han
quedado en sus casas. En estos
momentos nos encontramos en
Guînes (Fiennes), una pequeña
ciudad con muchos refugiados de
Calais y también muchos belgas de
la región de Amberes, que huyeron
porque sentían miedo. Pero, una
vez más, nosotros hemos sido más
rápidos que ellos. La mayoría son
flamencos, así que, si hablan



despacio, podemos entenderles
prácticamente cada palabra.
También me ha sido muy útil lo que
aprendí de francés en el colegio. A
veces hago de intérprete. Entiendo
bastante bien lo que dicen. La
mayoría de los belgas son muy
amables; los franceses, también,
aunque en esta región no son tan
acogedores. De todas formas,
acabarán teniendo que
acostumbrarse. A los ingleses los
odian en todas partes. Se ve en las
columnas de prisioneros, a los que
los franceses golpean en los
costados. Estamos cómodamente
instalados en la pequeña ciudad en



la que nos hemos detenido. No nos
falta de nada. Vivimos como reyes.
Tenemos chocolate[4] y café en
grano en abundancia. Vino y licor
en grandes cantidades. Cada día,
una camisa y un pantalón limpios,
etc. En definitiva, nos va de
maravilla. Nos llueven los
cigarrillos, sobre todo ingleses.
Los franceses son demasiado
fuertes para nosotros. Así que
estamos, de verdad, mimados y
consentidos […].

Vuestro Otto

Pronto acabará la guerra. No
durará cuatro años, seguro que no.



10
De turismo por

Francia

Cuando las tropas alemanas
llegaron a París, dos tercios
de sus habitantes habían
optado por el éxodo. Los
soldados de la Wehrmacht, al
igual que dirigentes nazis
como Adolf Hitler o Albert
Speer, se apresuraron a visitar



la ciudad. Se conservan
numerosos negativos que
inmortalizan los primeros
pasos de los vencedores. Los
establecimientos de ocio
volvieron a abrir poco a poco
sus puertas, ante el
entusiasmo de los soldados
alemanes. Bajo los auspicios
del alto mando de la
Wehrmacht, cabarés como el
Alcazar o el Shéhérezade, de
la rue de Liège, vivieron un



auténtico auge.
Heinz R. no pudo disfrutar

de la vida parisina junto con
sus compañeros. Este brigada
destinado en el 93.º
Regimiento de Infantería
decidió dedicarse a visitar las
catedrales del norte de
Francia. Había nacido en
1912 y, antes de la guerra, fue
vicario de la Iglesia
evangélica y miembro de la
SA. En esta carta comparte



sus sinsabores con su mujer,
Ursula. El 22 de junio, el
Tercer Reich y el Gobierno de
Pétain firmaron el armisticio
de Rethondes, lo que llevó a
dividir Francia en dos
mediante una línea de
demarcación: al norte, la
zona de ocupación alemana, y
al sur, la zona denominada
«libre», bajo el control de
Vichy.



Francia, 17 de julio de 1940

Querida Ursula:

He oído decir que este
mediodía saldrá un vehículo en
dirección a Alemania, así que voy
a aprovechar la ocasión para
escribirte rápidamente.

Antes de ayer por la mañana fui
a París por segunda vez. De todas
formas, me quedé muy poco
tiempo. Pasamos por delante de la
plaza de la Concordia y después
visité la iglesia de la Madeleine, un
templo clasicista de dimensiones
colosales: desde el exterior, es



imponente, pero el interior resulta
bastante frío. Sobre la nave se
alzan tres altas cúpulas que apenas
dejan pasar la luz. En el altar se
levantan enormes esculturas de
mármol. A la salida de la iglesia, la
vista es preciosa: al fondo de la
calle se aprecia la plaza de la
Concordia y la sede de la
Asamblea Nacional, un edificio
también de estilo clasicista.

Estuvimos buscando tela para
hacernos trajes, pero no
encontramos nada para mí. Quería
un tejido de rayas blancas y negras.
Aquí, tres metros cuestan lo mismo
que un metro en casa, así que



merece la pena. Por lo demás, no
hay grandes novedades. Quería
volver a la ciudad por la tarde,
pero me han denegado el permiso.
Estoy enfadadísimo. Los demás han
pasado ya dos tardes enteras, hasta
la noche, divirtiéndose en París,
mientras que a mí me ha tocado
estar de guardia. Y ahora tampoco
puedo acompañarles. De todas
formas, no estoy seguro de que me
hubiese gustado lo que vieron el
domingo. La verdad es que no me
atrae especialmente ir a un
espectáculo de variedades y de
bailes de chicas desnudas. Cuando
volvieron, el domingo por la noche,



fui a verlos. Me dije que tenía que
hacer un poco de vida social.
Estuvimos sentados en el salón
chino, una especie de sala
apartada, muy pequeña e «íntima»,
y nos bebimos varias botellas de un
buen rotspon[1] a media luz.
Rápidamente salió el tema de la
excursión a París, acompañado de
chistes muy explícitos. Cuando era
sargento, casi siempre podía evitar
este tipo de conversaciones. Pero
ahora estoy obligado a escucharlas.
Como te puedes imaginar, me sentía
muy incómodo en aquel ambiente
cargante, sin posibilidad alguna de
cambiar de tema. El principal



animador de todo aquello era el
barón, muy dado a la sensualidad.
Por muy casado que esté, no se
corta un pelo. Lleva en el batallón
tan poco tiempo como yo, pero
enseguida se ha convertido en una
personalidad muy importante,
mientras que a mí todos me
ignoran. En parte es por mi culpa.
Ayer el alférez me dijo que debería
pasar más tiempo con los demás,
porque pocos de ellos me conocen.
¡Y me lo dijo como si yo hubiese
hecho algo mal! En realidad, todo
esto se debe a que no he encontrado
ni una pizca de compañerismo en
los dos oficiales de mi compañía.



[2] Como ya te dije en una carta, el
jefe me felicitó diciéndome que no
me ascenderían tan pronto si
dependiera de él y me preguntó si
no había terminado todavía los tres
uniformes con galones. El otro, el
alférez V. P., me soltó una perorata
porque, según él, yo había bebido
alcohol con sus hombres, pese a
que estaba prohibido. Y estos dos
son los oficiales más cercanos.
También nuestro brigada me ha
echado un broncazo monumental —
si me permites decirlo así— por la
forma en que me he presentado al
coronel. En los demás apenas me
he fijado, salvo quizás en el alférez



Gröhling, un joven maestro que es
muy buen compañero. Ya te puedes
imaginar que todo esto no me incita
a acercarme a los chicos. Además,
siento horror ante la idea de prestar
servicio en el cuartel o pasar las
noches en el casino. Por eso doy
gracias al cielo por cada día que
pasa.

Para compensar la decepción
de no haber vuelto a visitar París,
el lunes por la tarde me acerqué
rápidamente a Chartres para ver la
catedral. Fuimos en moto. A toda
velocidad. En las carreteras
francesas de calidad, se puede
conducir sin miedo a 80 km/h. El



trayecto no tuvo ningún interés. El
paisaje es muy monótono. Los
pocos pueblos que salen al paso
son feísimos. Pero unos diez
kilómetros antes de llegar a
Chartres, podía ver ya, a lo lejos,
las torres de la catedral. Poco antes
de entrar en la ciudad,
aprovechamos para disfrutar de una
hermosa vista de este bello
edificio, levantado sobre una
colina. Eso sí, desde tan lejos es
imposible distinguir las vidrieras.
Tampoco disfruté de la puerta,
oculta tras sacos de arena. Aun así,
pude admirar algunos de los
famosos «pilares sagrados»[3] (cf.



la obra sobre historia del arte de
Hamann[4]). En su interior, la
impresión que da la catedral es
realmente desoladora, sobre todo
porque no hay ventanas. Con todo,
las esculturas del deambulatorio
son, de verdad, magníficas. No he
visto nunca nada tan hermoso en
este sentido. La fotografía que te
envío adjunta te dará solo una idea
muy vaga. Tuve que pasar casi una
hora y media allí para llegar a
impregnarme un poco de toda la
catedral. Durante ese tiempo, el
chófer estuvo durmiendo en el
sidecar. Después fuimos a tomar un
café, a llenar el depósito de



gasolina —lo cual no resultó nada
fácil— y paseamos por esta
encantadora y antigua ciudad, con
unas calles increíblemente
estrechas y angulosas y que
recuerda a las bellas localidades
del sur de Alemania. Desde el
pequeño río[5] que bordeaba la
colina dominada por la catedral y
por otras dos iglesias o capillas, la
vista era espectacular. La ciudad no
da sensación de oscuridad, ya que
la piedra empleada para su
construcción es muy clara.
Volvimos hacia las nueve de la
noche. Entretanto, mi ordenanza y
los demás de la sección habían



preparado la cena. Ya tenían listas
la mesa y la comida. Había carne
de ternera, salida de nuestras
célebres latas, pero que, aderezada
con sal y pimienta, tenía un sabor
diferente. También había patatas,
una ensalada de judías y pepinos y,
de postre, grosellas y frambuesas.
Las judías eran de nuestro huerto.
En él no crece mucho más. Así, la
cena fue el broche perfecto para
este día tan intenso.

Ya he visitado tres de las
famosas catedrales francesas: las
de Amiens, París y Chartres. Tal
vez pueda ver alguna más. Todo
dependerá de cuánto tiempo



permanezcamos aquí. Espero
quedarme un buen período, por los
motivos ya expuestos.

Dentro de unos instantes partirá
un vehículo hacia Stendal para
recoger nuestras cartas. A juzgar
por las apariencias, nuestros
superiores prevén pasar bastante
tiempo por aquí. Espero recibir al
fin buenas noticias tuyas. ¿Sabes
que el 20 y el 24 de este mes es el
cumpleaños de mis padres?
¡Cuánto me gustaría entregarte en
mano mi regalo! ¿Tienes ganas de
alguna cosa en especial? Si
quieres, puede ser algún objeto de
gran tamaño. Escribe a mis padres,



por favor. Es posible que pueda
comprarte algo.

Con un profundo afecto.

Tu Heinz
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Pasando por

Lorena[1]

Tras el armisticio del 22 de
junio de 1940, los alemanes
anexionaron Alsacia y Mosela
al Reich, con lo que
recuperaron las fronteras que
se habían fijado en 1871, tras
la guerra franco-prusiana.



Después de su paso por
Posnania (véase su carta del
12 de septiembre de 1939),
Helmuth H. se encuentra ya
en el este de Francia, donde
se mezclan la lengua alemana
y la hostilidad de la
población local.
Posteriormente, se le volvería
a destinar a Polonia.

Sarre, 18 de julio de 1940



Mi querida B.:

Cuando nos hemos acercado a
Alemania, el correo ha salido al fin
a nuestro encuentro. Había
muchísimas cartas. A veces las
antiguas se mezclaban con las
nuevas. Todo anda revuelto. He
recibido, entre otras cosas, una
caja de bombones, un carrete (el
tercero, si no me equivoco),
fotografías grandes cuadradas y
otras más pequeñas, ¡y todo eso, en
medio de cartas muy queridas!

Ayer caminamos 52 kilómetros
a lo largo de la antigua frontera del
Reich en Sarre. Hoy estamos



descansando en un pueblo
abandonado, pero que se ha
conservado intacto. El 23
volveremos a ponernos en marcha,
esta vez en dirección al Este. Creo
que pasaremos por Fráncfort del
Meno, Berlín y Posen. Pero quién
sabe qué itinerario tomaremos y
qué rodeos daremos. Ignoramos si
nuestro destino final será Posen o
Wepritz. En cualquier caso, tus
temores en torno a Rusia son
infundados, sabe Dios de qué
oscura fuente habrán salido.
Adjunto te envío una fotografía en
blanco y negro de una época en la
que no teníamos color. Creo que es



muy bonita. En realidad, es para
mamá. Por favor, envíasela
inmediatamente. En la próxima
carta te mandaré el negativo. Por
fin me han llegado mis fotografías
en color. Todas ellas reflejan el
camino hacia Stuttgart. También hay
imágenes de la ciudad. De todas
formas, no te las envío. Es más
seguro que yo las guarde.[2]

Blanck no se ha perdido: se ha
incorporado al Estado Mayor del
batallón como jefe de contabilidad.
Rauter escribió una carta hace unos
días y recibió una detallada
respuesta.

En cuanto a tus planes de viaje,



de acuerdo, pero veamos primero
si no salimos dentro de poco de
Prusia. Además, se rumorea que
nos van a utilizar como ayudantes
para la cosecha. Te adjunto una
serie de láminas coleccionables[3]

para nuestro álbum de plantas […].

Hace unos días estuve en
Nancy,[4] pero no encontré nada que
comprar. Francia está
completamente saqueada o
vendida. Brederlow me tiene
desconcertado, no sé de dónde saca
el café. Aquí hace ya tiempo que se
acabó. En Nancy (que, por cierto,
es una ciudad muy bonita) solo
queda alcohol. En nuestro avance,



llegamos hasta el primer pueblo
con indicaciones en francés y en
alemán. Es normal, está en la
antigua frontera del Reich, de 1914.
A partir de ahí, ya todos los
paneles aparecían en alemán, pero
la población era muy hostil.

Tengo todavía muchas cosas
que contarte, pero será mejor que
lo haga en persona. Cuando recibas
esta carta, estaré en el tren,
avanzando ya sin necesidad de
utilizar las piernas. Desde el Col
du Hundsruck,[5] hemos caminado
durante sesenta y cinco días mil
cien kilómetros, aproximadamente.

Besos.



Tu Hellmuth
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«Hitler es una

verdadera suerte
para nosotros»

Kurt M. nació en
Peenemünde, a orillas del
mar del Norte, en 1914. Tras
terminar sus estudios de
bachillerato, se formó como
protésico dental y como



jardinero, antes de
incorporarse a las filas de la
Wehrmacht, en 1936. Estaba
casado, pero en esta carta,
que escribió mientras se
encontraba en Francia, se
dirigía a su madre. Trabajaba
como enfermero en la
68.ª División de Infantería,
con la que pasó buena parte
de la guerra en Polonia, en
Francia y en el frente
oriental. Posteriormente, en



1944, participó en los
combates de los Países Bajos
junto con la 719.ª División de
Infantería. A finales del mes
de abril de 1945 se le dio por
desaparecido.

Francia, domingo, 21 de julio de
1940

Querida mamá:

Hoy nos hemos levantado a las
siete de la mañana. ¡Qué bien nos



ha sentado dormir por fin en
condiciones! Hemos preparado
unas camas que parecen ataúdes:
sencillamente, hemos colocado
paja sobre la tela que utilizamos
para levantar las tiendas de
campaña. ¡Y ya está, campamento
hecho! Para taparme, tengo tres
mantas. Estamos instalados en un
instituto de secundaria. Un edificio
precioso. La ciudad es muy
agradable[1] […].

He recibido dos paquetes de tu
parte. ¡Muchas gracias! El pastel
está muy rico. Y los caramelos de
nata, también. ¿Tenéis también una
ola de calor por allí? Hace un sol



de justicia en estas carreteras
rurales, que están tan cubiertas de
polvo que ni se puede reconocer
los coches que pasan por ellas.
Pero estamos trabajando para
solucionarlo. Todas las empresas
de construcción de carreteras son
alemanas, especialmente de
Stuttgart, y el supervisor es, claro,
alemán. Por el momento se utiliza
poco a los judíos. Muchos de ellos
todavía holgazanean por las calles.
Los campos están perfectamente
cultivados y se encuentran bien
organizados. Lo más probable es
que tengamos una excelente
cosecha. ¡Sí, Adolf sabía bien lo



que hacía! Ahora contaremos con
suficientes cereales y
probablemente no tengamos que
hacer nada después de la cosecha.
Dentro de poco, también Alsacia se
integrará en el Reich y tendremos
todo lo que necesitamos.

Cuando la guerra acabe, verás
lo grande que se vuelve Alemania.
Crecerá más rápido que Estados
Unidos. En cualquier caso, Adolf
Hitler es alguien único. Para
nosotros, es una verdadera suerte
que ningún otro país tenga un
hombre como él. ¿Qué te pareció su
discurso? Nosotros nos quedamos
sin palabras, especialmente ante



los pasajes sobre la propuesta de
paz que los ingleses rechazaron
categóricamente ayer. En los
próximos días todo volverá a
comenzar. Lo único que me da pena
es la población inocente, pero esta
vez no habrá clemencia.

Ayer estuve en el cine. Pusieron
los informativos semanales[2] sobre
la toma de París, de Verdún y
demás. Por casualidad, vimos en
ellos a varios hombres de nuestra
compañía. Después proyectaron la
película Geheimzeichen LB 17,[3]

con Willy Birgel.[4] Estuvo muy
bien. El cine parece uno de
nuestros castillos sobre el Rin: muy



bonito, limpio, con un balcón.

Se han anunciado nuevas
normas para la concesión de
permisos: a partir del 1 de agosto,
cada día partirán dos hombres
durante tres semanas […].

Saludos afectuosos de tu Kurt.
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Excursión a Praga

Tras la decepción que sufrió
en Francia (véase su carta del
17 de julio de 1940), Heinz R.
parte con el 93.º Regimiento
de Infantería hacia Bohemia y
Moravia, siguiendo un
trayecto muy accidentado por
la antigua Checoslovaquia. Si
bien los Sudetes contaban con



una importante población
germanoparlante, en el centro
de Chequia, habitada
fundamentalmente por checos
y moravos, la situación era
distinta. El 15 de marzo de
1939, Praga fue invadida y se
convirtió en la capital del
Protectorado de Bohemia y
Moravia. Konstantin von
Neurath (que había sido el
primer ministro de Asuntos
Exteriores del Reich) y



Reinhard Heydrich (jefe de la
RSHA, Oficina Central de
Seguridad del Reich,
encargada de eliminar a los
opositores al régimen nazi y
organizar el exterminio de los
judíos) se pusieron al frente
del nuevo régimen.

El brigada Heinz R.
escribía aquí a su mujer,
Ursula, desde Kaidling (en la
actualidad, Havraníky), un
pueblo de Bohemia del Sur en



el que hizo un descanso que
aprovechó para repasar su
recorrido desde Aken, una
ciudad alemana situada en la
margen del Elba, en Sajonia-
Anhalt, esto es, a más de
novecientos cincuenta
kilómetros de distancia.

Kaidling, 10 de septiembre de
1940

Mi querida Ursula:



Acabo de resolver los asuntos
de mi servicio (más mal que bien)
y corro a darte noticias. Voy a
intentar contarte todo de una forma
ordenada. Ya te expliqué hasta la
saciedad que nuestra partida fue
complicada. Ya estaba bastante
harto, pero tengo que confesar que
también fue culpa mía, porque la
víspera no me había preparado
bien para el trayecto. Que un jefe
dé las órdenes adecuadas y se
organice con rapidez y eficacia es
todo un arte.[1] Pero dejemos este
tema, supongo que no te interesará
demasiado.

Hicimos nuestra primera



parada a las puertas de Aken, como
estaba previsto. Si no me falla la
memoria, fue precisamente en ese
momento cuando sufrimos un
pinchazo. El primero de muchos
otros que se sucedieron en nuestro
avance. Llegados a Dessau, me
acerqué rápidamente a saludar a la
Sra. Nehring. A su marido todavía
no lo han llamado a filas […].
Como es lógico, la señora Nehring
te manda saludos. Lo único que la
apena es que no la visitaras cuando
estuviste en Calbe.[2] Más tarde,
nos paramos unas horas, tras pasar
por Wittenberg, y después hicimos
otra parada, más larga, en las



proximidades de Riesa. Allí
comprobé que se nos había
estropeado un vehículo, que
tuvimos que remolcar hasta Calbe.
En vista de que después de horas y
horas de espera el camión cisterna
no llegó, decidí acercarme a Riesa,
con la esperanza de encontrar
gasolina. Como no podía ser de
otro modo, cuando volví con el
combustible, el camión ya estaba
allí. Total, que seguimos nuestro
camino hacia Meißen y Dresde, ya
con algo de retraso. A medida que
avanzábamos, el tiempo mejoraba.
En Dresde las calles estaban llenas
de gente paseando. Nos moríamos



de envidia al verla. Llegamos a
Bautzen poco después de las siete
de la tarde. Allí nos paramos y
pasé rápidamente por la ciudad.
Muy bonita. En ella encontramos a
un señor que nos enseñó Ortenburg,
[3] un cementerio sorbio[4] en el que
se conservan las ruinas de un
monasterio y la catedral. Fue solo
una visita rápida. Ya era bien
entrada la noche (las nueve menos
cuarto) cuando llegamos a Görlitz.
Allí me esperaban tres desgracias:
primero, no recibimos nada para
comer; segundo, no pudimos llenar
los depósitos como esperábamos y,
tercero, varios camiones se habían



quedado atrás. Uno, en Dresde. Los
demás, dispersados por ahí.
Resulta que solo había dado la hoja
de ruta hasta Görlitz… ¡Qué
idiotez! Todavía hay una moto de la
que no sabemos nada, lo que me ha
valido la pertinente reprimenda del
comandante, aunque al menos ha
sido moderada. En Görlitz[5] me
abalancé sobre el teléfono hasta
que por fin encontré combustible en
un cuartel. Es verdad que también
en ese punto cometí un error al no
dirigirme directamente a la
autoridad superior. ¡Qué quieres
que te diga, las personas fácilmente
intimidables siempre se encuentran



en el sitio equivocado en el
momento equivocado! Voy a
necesitar mucho tiempo para
olvidar la vida militar.
Probablemente he pasado
demasiado tiempo en la tropa y por
eso siento timidez ante los
subordinados. Poco antes de
medianoche, conseguimos llenar
los depósitos de los vehículos. Por
suerte, en el cuartel de la zona
había una casa con techo de paja en
la que poder dormir, aunque, eso sí,
mi cama estaba plagada de piojos.

Al día siguiente, la jornada
comenzó hacia las ocho de la
mañana. Tuvimos que llevar dos



motos a reparar. En nuestro camino,
no pasamos por Friedland, sino por
Zittau-D. Gabel. El paisaje,
sumamente agradable, me resultaba
familiar. Y, de hecho, ya había
pasado por aquella región en un
trayecto con Werner. Como pensaba
que nos dirigíamos a Friedland, la
noche anterior había enviado allí al
sargento Nerndorg para ir
preparando nuestro cuartel, así que
me resultó difícil recuperarlo. Al
final, lo encontré. ¡En Praga!

Todo el tramo entre Zittau y
Weißwasser (en el Protectorado) es
magnífico. Al principio nos llovió,
pero después el cielo se fue



despejando poco a poco y, a
mediodía, teníamos ya un sol
radiante. A medida que
avanzábamos por el Protectorado,
el paisaje se iba volviendo llano y
monótono. Se echaban en falta los
magníficos bosques. Los pueblos,
llenos de color, eran lo único que
se salvaba de la fealdad y de la
suciedad. Aquello me sorprendió
mucho. En el centro de Alemania
existen algunos pueblos mucho más
descuidados que en Chequia.[6] En
general, me han causado una
excelente impresión. Poco después
de la frontera, me paré para llamar
por teléfono a Nimburg. ¡La



historia del combustible no se
volvería a repetir! Todo salió bien:
la cisterna quedaba lejos de la
carretera, pero se había organizado
una conexión.

Aprovechando una parada,
poco después de Nimburg,
llenamos los depósitos de los
vehículos.[7] Entonces me
equivoqué como un memo al
dejarme llevar por los paneles de
señalización. Di la orden de
partida y conduje yo mismo hasta
Praga, lo cual, según parece, fue
una imbecilidad tremenda. Recorrí
a toda velocidad cincuenta
kilómetros. Llegamos a los



suburbios industriales. A lo lejos,
entre las brumas o el polvo de la
ciudad, se levantaba, imponente, el
Hradschin, el barrio del castillo.[8]

Pasamos por el Ring del casco
antiguo,[9] un lugar absolutamente
encantador. En él se encuentran el
Ayuntamiento, una antigua iglesia y
un magnífico palacio barroco. Por
desgracia, no tuvimos tiempo de
explorar el lugar a fondo: apenas
había reservado una hora para la
visita de Praga. Desde el Ring,
llegamos a las orillas del Moldava
y admiramos de lejos el Hradschin.
Después subimos por la colina y
visitamos la catedral. Las oficinas



de Neurath[10] se encuentran a dos
pasos del Hradschin. Tras
franquear el umbral de sus puertas,
se llega a dos patios del castillo
que dan acceso a la catedral y a
otra plaza en la que se levanta la
residencia de Hácha.[11] Así, la
catedral da la impresión de estar
tan encerrada como un pájaro en su
jaula. Grande, extensa, alberga en
su coro las sepulturas de los reyes
de Bohemia. También descansa
allí, en el deambulatorio, Johann
Nepomuk,[12] en una espléndida
tumba elaborada en plata. Pero no
pudimos ver mucho más. Salimos
del Hradschin por el extraordinario



puente de Carlos, que nos devolvió
a la ciudad, abarrotada de gente.
Praga está muy cuidada. A lo largo
de calles y de plazas
extraordinarias se levantan
edificios barrocos e iglesias.
Necesitamos casi una hora para
salir de la ciudad en dirección a
Iglau.[13] Sin embargo, nos
dirigimos a unos policías, que no
entendían ni una palabra de alemán
y que nos siguieron por toda Praga.
¡Lo que nos faltaba! ¡Que nadie nos
entendiera ni nos pudiera dar
información! ¡Estuvimos dando
rodeos por lo menos tres cuartos de
hora! Evidentemente, perdimos



mucho tiempo. Teníamos que ir a
Iglau, a 135 kilómetros. Dejé
conducir a Kazmiercak. Lo hacía
bien. Además, fui yo quien estuvo
al volante durante la mayor parte
del trayecto entre Wittenberg y
Praga.

Por el camino, se desató una
tormenta. La columna tenía que
estar en Iglau a las cinco menos
cuarto. Pero cuando salimos de
Praga, ¡ya eran las X![14] ¡135
kilómetros! ¡Imagínate! ¡Estaba que
me subía por las paredes! Después,
me fui calmando. Pero cuando
llegamos a Iglau, me temía lo peor.
Suponía que el resto de la columna



me estaría esperando desde hacía
dos horas. ¡Qué sensación tan
horrible! En esos momentos te
preguntas qué pensarán de ti… ¡Así
que te puedes figurar mi alivio
cuando me enteré de que el camión
cisterna todavía no había llegado!
¡Los chicos de la tropa no habían
tenido que esperarme! Fui a toda
prisa a Correos para hacer una
llamada. Tuve unas palabritas con
los funcionarios, hasta que
conseguí hablar con el superior,
llegado de Hamburgo. Me pusieron
en contacto con la central
responsable del combustible. Me
aseguraron que la cisterna estaba



en camino, pero que se había
retrasado debido a la tempestad o a
no sé qué. Después, llamé a
Schattau.[15] Una vez terminada la
conversación, ordené continuar el
avance y buscar un cuartel que se
acabara de quedar libre, algo que
no resultó difícil. Volví a la ciudad
con Niendorf hacia las diez de la
noche. Localizamos un bar, en el
que nos sirvieron cerdo ahumado
con remolacha, regado con una
jarra de cerveza bien merecida.

Hoy, martes, saldremos de
Iglau. La mayoría de la ciudad es
alemana. Todos los carteles están
redactados únicamente en nuestra



lengua, pese a que en el
Protectorado los paneles, anuncios
y demás suelen estar en los dos
idiomas. Iglau es preciosa. Al
menos, lo que he visto de ella.

Ya han pasado veinticuatro
horas. Continúo rápidamente el
relato que había empezado a
contarte. Desde Iglau, avanzamos a
través de Moravia en dirección a
Znaim. Allí nos recibieron dos
motoristas, que nos indicaron el
camino. El jefe del batallón llegó
después de la última parada y pidió
un informe de lo sucedido. Como
me temía, aquello fue el principio
de un drama que, al final, se



convirtió en tragedia. Espero
recibir en cualquier momento una
citación del batallón, ante el que el
jefe me echará un broncazo. Había
oído que él ya sabía que yo había
pasado por Praga y que,
evidentemente, estaba enfadado.
¡Cómo no estarlo! Esa maldita
escapada me va a costar muy caro.
Tengo la impresión de ser un
pecador descubierto con las manos
en la masa. Probablemente no me
pasará nada, pero de todas formas
todo esto es ya un sufrimiento
enorme. ¡Ojalá salga de esta sin
perder demasiado! Desde que
llegué ayer, he pasado dos veces



por el batallón. Pues mira tú por
dónde, las dos veces el comandante
me ha hecho una advertencia. Y eso
que todavía no sabía lo de la
escapada a Praga. Cuando se entere
de lo de la excursión, me temo que
será todavía más claro conmigo. Ya
te puedes hacer idea de mi estado
de ánimo en estos momentos.

Una cosa más: estoy viviendo
en casa de un pequeño campesino.
Aquí la población es muy pobre.
No hay grandes explotaciones, solo
pequeñas parcelas. Mi dormitorio
es bastante primitivo. La pareja que
me aloja se ve obligada a
atravesarlo para ir hasta su



habitación. Además, hay gente
durmiendo en la cocina. Por suerte,
parecen muy limpios. Hoy han
limpiado a fondo el suelo en bruto.
Digo bien, «en bruto», porque no
tiene ni una capa de pintura o
barniz. Aquí las casas son de una
sola planta, muy pequeñas. Una de
las habitaciones de la granja en la
que vivo está vacía, dada la
enorme cantidad de moho que se
acumula en las paredes. O tal vez
sea por la falta de muebles. Voy a
tratar de describirte un poco el
lugar en el que estoy: desde la
calle, se llega, a través de una
puerta, a un pequeño patio. Tras él



se levanta la casa propiamente
dicha. Por detrás de ella, montones
de estiércol y, finalmente, los
graneros. A la izquierda, está la
puerta que conduce a mi habitación
(hay que subir tres escalones para
llegar a ella). Por ahí se accede
también al dormitorio de la pareja
y a la habitación vacía. A la
derecha de mi puerta, en un rincón,
hay una bomba, tan oxidada que el
agua que sale de ella sabe fatal y a
menudo tiene un color marrón.
Después se llega a la cocina, con
un fogón curioso, pero limpio.
También hay una radio. Sin duda, el
mejor mueble de la casa. Creo que



después de la cocina no hay nada
más. A la derecha, en el patio,
existe una especie de habitación
donde se apilan bidones, cubas y
otros objetos. En ella se ha
dispuesto una cama para mis
hombres. No sé cuánto espacio les
quedará libre bajo el techo. En
general, este lugar causa impresión
de limpieza. Está impecablemente
limpio. De todas formas, es curioso
que la cocina y las otras tres
habitaciones no estén comunicadas
entre sí. Hay que pasar por el patio
constantemente… ¿Ves? Todo es
muy rudimentario. Es imposible
que puedas instalarte aquí. Por



mucho que lo desee, no puede ser.
El resto del pueblo se encuentra en
las mismas condiciones. Aquí no
hay mucho espacio.

Ya estamos a jueves, 12 de
septiembre. He oído decir que el
próximo servicio de recogida de
cartas será mañana. Todo aquí es
bastante rudimentario. Estamos
apartados del mundo. Por suerte, el
comandante no me citó ayer.
Confiemos en que se le vaya
pasando poco a poco el enfado. Es
evidente que al viajar a Praga
incumplí mi deber. No debería
haberlo hecho. De ningún modo.
Pero a veces somos imprudentes.



Me he saltado las prohibiciones
tantas veces en el pasado que un
día u otro esto tenía que ocurrir. Tú
también lo sabes. Ahora no puedo
más que fustigarme por haber
querido acelerar las cosas. Si
hubiese dado órdenes de avanzar
más despacio, habría podido
alcanzar la tropa a tiempo. Me
habría ahorrado todas estas
molestas consecuencias y, sobre
todo, la vergüenza de pasar por un
incapaz y un desleal a los ojos del
jefe del batallón. Pero ahora ya no
sirve de nada utilizar el
condicional.

Esta mañana nos hemos puesto



en marcha para avanzar 18
kilómetros. Poco, para un soldado
[…]. Hemos caminado en dirección
a Retz, un pueblo austríaco situado
al otro lado de la antigua frontera.
En efecto, la localidad se encuentra
en la zona del sur de Moravia que
los checos abandonaron en 1938.

En este pueblo no hay ni una
sola familia checa. Hemos pasado
por un antiguo edificio de las
aduanas checas bastante imponente,
en su momento muy disputado y
cuyo interior está hoy
completamente arrasado por el
fuego. Se encuentra en ruinas. Retz
es una pequeña ciudad agradable,



que cuenta cuatro iglesias con
cúpulas de cebolla. A menudo las
iglesias tienen un aspecto curioso.
Lo mismo pasaba en Znaim. Por
eso, la estampa de la ciudad resulta
extraña. Ayer, cuando estuvimos
practicando tiro cerca de allí,
contemplamos la ciudad desde las
alturas. Pero pasemos por alto
estos temas. No son más que
comentarios sin importancia.
Cuando salimos de Retz,
continuamos avanzando por el
pueblo vecino, en dirección a
Schattau. Atravesamos muchos
viñedos. Aquí la vid se cultiva en
campo abierto y no solo en las



alturas. Pero las previsiones para
este año son malas, las uvas
escasean. Hemos visto muchas
bodegas en los alrededores de un
pueblo, agrupadas en una
pendiente. También hemos visitado
un búnker checo —inacabado— en
las proximidades. En estos parajes
se ven casi por todas partes
antiguos búnkeres que, en realidad,
nunca fueron muy útiles. Cuando
llegamos a Schattau, dimos media
vuelta.

Espero incorporarme la semana
que viene a la escuela de formación
de conductores de motos. Me he
dado cuenta de lo necesario que es



aprender para que tus hombres no
te engañen. Ojalá tenga ocasión de
visitar un poco Znaim. No hay
quien soporte quedarse eternamente
en un pueblo tan pequeño como
este. Espero pasar mis domingos en
Viena. Hanse me decía que la
Stefansdom[16] está ahora horrible,
con los sacos de arena que se han
dispuesto en el interior y en el
exterior por la guerra.

Siento de verdad que no puedas
venir a verme. En las
circunstancias actuales, es
prácticamente imposible. Tal vez
encontremos una solución cuando
estemos en algún rinconcito con



más encanto, como se suele decir.
Pero, por ahora, esta idea no es
realista. ¿Quizás más adelante? Por
favor, no reveles el contenido de
esta carta. Tiene demasiada
información de la que me
avergüenzo. Bastante duro es ya
contarte todas mis peripecias.
Espero recibir pronto una carta
tuya. ¿Qué ha sido de ti en este
tiempo? ¿Todo ha ido bien en
Eisenach? Imagino que te habrás
desplazado a Hamburgo o que
viajarás mañana con padre. ¡Ojalá
evites las zonas peligrosas!
Supongo que habrás participado en
algún curso de corte y confección y,



sobre todo, que estarás practicando
el piano a fondo. Debes encontrar
algo de tiempo libre para ti, fuera
de las tareas domésticas […].

Espero, amor mío, que pases
unos días agradables en Hamburgo
y que puedas readaptarte después
de estas hermosas semanas.
¡Cuánto he deseado en estos
últimos días que acabe la guerra!
Si por mí fuera, volvería a casa hoy
mismo […].

Cuídate mucho, amada mía.
Con todo mi cariño,

Tu Heinz



14
El gueto de Łódź

En su discurso del 30 de
enero de 1939, Hitler
pronunció estas palabras:
«Hoy volveré a hacer de
profeta: si los financieros
judíos internacionales, de
Europa y de fuera de ella,
consiguen una vez más
arrastrar a las naciones a una



guerra mundial, el resultado
que obtendrán no será ya la
bolchevización del mundo y
la victoria de la judería, sino
la aniquilación de la raza
judía en Europa». En el año
1940 se multiplicaron los
guetos en Polonia. Entre ellos
estaban los de Varsovia y
Łódź.

Helmuth H. fue testigo de
aquella tragedia. A su regreso
a Polonia, después de una



temporada en Francia
(véanse las cartas del 12 de
septiembre de 1939 y del 18
de julio de 1940), aprovechó
para comprar, a buen precio,
varios productos para su
mujer. Kalisch[1] solo era una
etapa del largo camino que
les condujo, a él y a su
unidad —el 122.º Regimiento
de Infantería de Frontera—,
por Grecia, Rumanía y
Crimea. El cabo Helmuth H.



fue uno de esos soldados que
pasaron por numerosos
escenarios de operaciones.
En febrero de 1943 cayó en
Lebedinsky, un pequeño
pueblo de Rusia, situado en el
frente que iba de Orel a
Kursk.

Kalisch, 11 de septiembre de 1940

Mi querida B.:

Estamos avanzando. Por ahora,



el trayecto va bien: solo hemos
hecho a pie una pequeña parte. El
resto, en camión. La mayor parte
del tiempo nos alojamos en bonitas
casas particulares. Ayer estuve en
el comercio de un tejedor y compré
una fruslería: un mantelito de color
dorado y rojo oscuro. La tela está
muy bien trabajada porque se
confeccionó para un altar. Creo que
irá perfectamente con los muebles
de casa. Tal vez podríamos ponerlo
en la mesa de la radio. Además, me
han regalado una corbata. Ayer te
envié estas dos cosas en un
paquete. No te puedes ni imaginar
el precio (de coste) del mantel. Si



necesitas un hule de color azul
grisáceo, de un metro veinte de
ancho, aproximadamente, por 6,80
RM, escríbeme y lo encargo.
También puedes volver a enviarme
billetes pequeños en tu carta.
Todavía me queda dinero, pero tal
vez tenga que mandar más cosas.

Espero que en Landsberg se
hayan acabado ya las alertas
aéreas. Ahora deben de ser moneda
corriente en Berlín,[2] pero no creo
que esta situación se mantenga
durante mucho tiempo. Ojalá no le
pase nada a mamá. No me asustan
tanto las bombas como la tensión
de las alertas, el nerviosismo



general por el tráfico, etc. […].

Ayer impartí en el cuartel una
clase de alemán, con dictado
incluido, a una encantadora
jovencita. Para tu tranquilidad, te
diré que apenas tiene once años. Es
una pena que ya no pueda ir a
Litzmannstadt.[3] En estos
momentos el barrio judío debe de
ser gigantesco. La calle principal
lo atraviesa, pero cuando los judíos
quieren pasar, están obligados a
desviarse por los puentes de
madera y a pagar diez céntimos de
marco cada vez. En total habrá
siete vacas lecheras para catorce
mil niños menores de catorce años.



La mortalidad es tan elevada y los
niños, tan escasos, que de aquí a
diez años ya no quedará nadie
vivo. En esta zona se trata a la
gente, también a los polacos, no
como se hacía en el antiguo Reich,
sino siguiendo el método
«británico»;[4] no hay duda de que
tiene éxito y de que es
imprescindible.

Escríbeme a menudo, aunque
solo sean cartas cortas, para que
sepa que en casa todo va bien. No
tengo noticias de mamá desde
nuestra última visita.

Afectuosamente,



Tu Hellmuth



15
Los nuevos amos de

París

La conquista de Francia fue
acompañada del
establecimiento de una serie
de estructuras financieras y
económicas por parte de los
ocupantes alemanes. En el
segundo distrito de París, en
el número 43 del boulevard



des Capucines, se instaló la
sede de la Caja de Créditos
del Reich. Anteriormente, el
edificio había pertenecido al
banco británico 
Lloyd & National Provincial
Foreign Bank Limited. La
Caja de Créditos del Reich se
encargó de acuñar moneda en
los territorios ocupados, así
como de realizar operaciones
de cambio en condiciones
muy favorables para los



soldados alemanes: en junio
de 1940, un marco equivalía a
veinte francos. Antes de esa
fecha, sin embargo, se
cambiaba por apenas doce
francos.

Otto E., nacido en Bonn
en 1903, era banquero e
inspector del Reichsbank. En
los primeros momentos de la
ocupación de Francia,
continuó ejerciendo su
profesión, ya en la Caja de



Créditos del Reich.
Posteriormente se le destinó
al frente oriental, donde se le
asignó el cargo de chófer. Era
padre de familia. Desapareció
en mayo de 1944. Por aquel
entonces solo era un soldado
raso.

París, 15 de septiembre de 1940

Queridos todos:

Dentro de poco recibiréis una
tarjeta mía desde París. En efecto,
he continuado mi travesía por



Europa. Después de un trayecto de
veintisiete horas desde Colonia —
pasando por Gladbach, Dalheim
(en la frontera con los Países
Bajos), Roermond, Weert, Hasselt
(en la frontera con Bélgica),
Brünel, Eltenach, Braine-le-Comte,
Cournai[1] (Francia) y Lille—, el
jueves por la mañana llegué por fin
a París. O sea, que he visto de un
golpe tres países. Me han destinado
a la sede de la Caja de Créditos del
Reich en París para encargarme de
la dirección de una de las
ventanillas. Las oficinas se
encuentran en un edificio que
perteneció en su momento al banco



británico Lloyd. El National
Provincial Bank está cerca de la
Ópera, en el cruce del boulevard
de la Madeleine con el boulevard
des Capucines (estoy seguro de que
ahora padre consultará el mapa).
Nos alojamos en el Hôtel de Paris.
Vivimos como reyes. Es una
cuestión de justicia: en la época de
la ocupación, los franceses se
apropiaron de dos hoteles.[2] Tengo
una habitación magnífica, con
cuarto de baño, en el quinto piso,
con vistas a los bulevares y a la
torre Eiffel. París es una ciudad
maravillosa, de verdad. Y me
alegro infinitamente de conocerla



de este modo. Hoy —domingo por
la mañana— he dado una vuelta
por la ciudad en el coche oficial de
uno de mis conocidos de
Reichenberg, un oficial de enlace
destinado al Ministerio de la
Marina. Hemos visto la plaza de la
Concordia, las Tullerías, el arco
del Triunfo, los Campos Elíseos, la
Exposición Universal, la torre
Eiffel, Notre-Dame y tantas cosas
más… En la Caja de Créditos del
Reich hay otro compañero más de
Reichenberg, así que estoy
encantado. Además, un tercer
colega de Reichenberg trabaja
como funcionario en no sé qué



departamento militar. Ha sido un
placer saludarle. También he visto
a un tal Rosskampf, uno de mis
conocidos del Deutsche Bank en
Bonn. Trabaja en la oficina de
oficiales de la estación. Un día,
yendo en metro, me puse a hablar
de Bonn. De repente, uno de los
soldados se giró hacia mí y me dijo
que era de allí […]. Como veis, ya
tengo bastantes conocidos en esta
ciudad. He salido tres veces a
disfrutar a fondo de la noche
parisina. Me he acostado a las tres,
a las cuatro y a las cinco de la
mañana. Creo que solo en París es
posible encontrar una vida y un



ambiente como estos […]. Dado
que formamos parte del ejército —
o, más bien, de las oficinas de la
Wehrmacht—, tenemos los mismos
derechos que los soldados: viajes
gratis en primera clase del metro.
Entrada libre en los dos teatros y
los dos cines reservados para
nuestras tropas. El avituallamiento
es bueno. A mediodía, todos
nosotros almorzamos en el casino
del banco. Por la noche, cenamos
fuera. En los restaurantes el
ambiente es muy correcto, pero la
verdad es que hay que invertir
dinero para comer bien.

En la Caja de Créditos, me



encargo del cambio de marcos del
Reich a francos. Hay mucho que
hacer. De todas formas, nos dan
dos horas y media de pausa para
almorzar y nuestra jornada laboral
acaba a las siete y media de la
tarde. Mi dirección: Inspector del
Reichsbank Otto E., apartado de
correos 15272, Caja de Créditos
del Reich.

Por ahora, esto es todo.
Abrazos y besos.

Vuestro Otto

P. D.: Espero que estéis bien.
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El lupanar

En la Francia ocupada, la
Wehrmacht organizó toda una
red de burdeles para los
soldados. Con ello, pretendía
mantener bajo control las
relaciones sexuales de las
tropas: en la mentalidad del
otro lado del Rin, Francia era
un país de diversión y



placeres, pero también un
lugar plagado de
enfermedades venéreas. Las
autoridades sanitarias
alemanas elaboraron un
registro de prostitutas y
pusieron en marcha un
sistema de exámenes médicos
regulares.

Erich B., padre de
familia, había nacido en 1910
en Fráncfort. Era ingeniero
especializado en mecánica.



En agosto de 1938, lo
destinaron a la Luftwaffe.[1]

Tras prestar sus servicios en
varios escenarios de
operaciones —Alemania,
Francia, Lituania, Rusia—,
consiguió volver a casa al
final de la guerra. Cuando
escribió estas palabras a su
mujer, se encontraba en la
zona del canal de la Mancha,
en plena batalla de Inglaterra
(julio de 1940-mayo de 1941),



un conflicto de carácter
fundamentalmente aéreo, que
se materializó en los
bombardeos de Londres y de
Coventry.

6 de octubre de 1940

Ratoncita mía:

Ayer recibí dos cartas tuyas.
¡Qué alegría! Eran de los días 27 y
28. Me gusta que me escribas tan a
menudo. Por desgracia, el correo
tarda por lo menos ocho días en



llegar. Imagino que ocurre lo
mismo en sentido inverso. Así que
tardamos como mínimo tres
semanas en responder a las
preguntas que nos hacemos por
carta. Al final, ni nos acordamos de
qué habíamos preguntado. Pero lo
importante es que los mensajes nos
lleguen, por antiguos que sean. Tus
cartas eran muy largas y muy
bonitas.

Mira qué gracia: el 27 me
aconsejabas que fuera al burdel y
el 28, te arrepentiste.
Evidentemente, tenía que ir para
recabar información, para estudiar
este asunto, pero sin relacionarme



con ninguna de esas «personas». Ya
he ido de buena gana para mirar,
pero hay un problema: cuando
acudimos a un burdel —y ya te
puedes imaginar que es algo que
los soldados hacen con frecuencia
—, los enfermeros nos ponen antes
y después una inyección contra las
enfermedades de transmisión
sexual. A ellos les da
completamente igual si vamos a ver
a una mujer o no. Pase lo que pase,
nos ponen la inyección. A mí esta
tarea me sería indiferente si
después no tuvieran que andar
pinchándome en «la cosa» dos
veces. Así que, como ves, no iría



nunca, pese a tus consejos.
Además, esas personas no me
gustan demasiado. Está
estadísticamente comprobado que
cada prostituta presta por lo menos
cien servicios al día. El récord está
en ciento ochenta y siete, incluso.
¡Imagínate cómo tendrán aquello!
De todas formas, agradezco el
espectáculo.

Los ingleses nos han visitado
otra vez.[2] La poderosa defensa
antiaérea está trabajando
intensamente.

Ya es mediodía. A partir de
esta noche, tenemos una semana
entera de descanso. Por lo menos,



podremos dormir. Mis compañeros,
Stein Pinoth y demás, han
comprado perfume. ¿Quieres que te
compre? Es bastante caro (entre
diez y quince marcos), pero
también muy parisino. Bueno, creo
que con ese dinero se puede
comprar algo más razonable, pero
si te apetece, me haré con un
frasquito, quizás uno pequeño, por
dos o tres marcos. No siempre hay
que pensar de un modo práctico,
aunque yo lo haga tan a menudo.

Así que habéis tenido visita
otra vez. Las dos tías. La primera
me gusta más que la otra, pero
tampoco quiero inmiscuirme. Tu



madre ya es bastante mayorcita
para saberlo. Y qué tendrás tú que
ver con esas historias… Al final te
manejan. Conozco a la tía Anna tan
bien como a tu madre. Pero mi
carta llegará a tiempo.

Finalmente no fue tan horrible
hacer la guardia en la orilla.
Evidentemente, era de noche y todo
estaba oscuro, pero tenía un fusil
cargado. ¿Qué habría hecho si
hubiese llegado un inglés? Supongo
que lo habría matado o lo habría
capturado. Pero ¿por qué pensar
que un británico iba a nadar
precisamente hasta la playa en la
que yo estaba? En cualquier caso,



yo no vi a ninguno.

Tengo que terminar esta carta
porque voy a salir. Cuidaos, sed
valientes y buenos.

Besos.

Papá
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Las mujeres

francesas

Para las parejas separadas,
no resultaba sencillo seguir
confiando el uno en el otro.
Ernst G., soldado profesional,
tenía que enfrentarse a las
preocupaciones de su mujer,
inquieta al saber que él se
encontraba en Francia, e



intentaba tranquilizarla como
podía. Nacido en 1916, estaba
destinado en la 52.ª División
de Infantería, establecida en
Francia como fuerza de
ocupación.

Irene y Ernst G. tenían
dos niños. Durante la guerra
intercambiaron más de mil
ochocientas cartas.

En el Oeste, 18 de noviembre de



1940

Querida mujer:

Aquí estoy, terriblemente solo.
Todo el edificio está en silencio.
Todos se han ido. Entre las seis y
las ocho de la tarde he estado
leyendo. Pero ahora ya no tengo
ganas de seguir. Por eso me dirijo a
ti. Para hablarte. La mayoría de los
soldados y casi todos los
suboficiales están de permiso. Nos
dejarán el terreno libre para que
pasemos las Navidades en casa. Y
los que van a volver cuando yo me
vaya son solteros. Siempre
regresan cuando yo estoy haciendo



las maletas. Es agradable pensar
que dentro de poco me darán un
permiso. Pero también me siento
muy solo, porque no tengo a nadie
con quien hablar. Saldré mañana
por la tarde, a las siete. Comeré en
condiciones y me tomaré unas
cuantas cervezas rubias para tener
un poco de alegría en el estómago.
La ciudad es bastante agradable, en
general. Tiene treinta mil
habitantes. Ofrece muchas
oportunidades de ocio. Pero
cuando paseo por ella, como hice
el domingo —o sea, ayer—, ay,
niña, no hay nada interesante que
contemplar. No darías crédito si



vieras el maldito maquillaje con el
que las mujeres de aquí se
embadurnan la cara. Si mi mujer se
pusiera así, yo haría las maletas y
me iría enseguida. Es una locura. A
menudo tengo que pensar en otra
cosa si no quiero sentir náuseas…
Esos labios tan rojos, esas caras
pintadas de amarillo, esas cejas
marcadas en negro, esas uñas color
carmesí… Y tras ese llamativo
decorado se esconde, por decirlo
con una sola palabra, porquería. De
verdad, aquí se tiene la impresión
de que toda Francia es un
gigantesco burdel. Para
comprobarlo, no hay más que



pasearse por las calles a partir de
las diez de la noche. A los
franceses ni se les pasa por la
cabeza esconderse en algún lugar
tranquilo para abrazarse, para
besarse, no. ¡Ni se les ocurre! Las
mujeres prefieren hacerlo en plena
calle. No, querida mía, soy incapaz
de entusiasmarme por Francia.
¿Cómo puede París estar orgullosa
de sí misma? ¡Qué diferencia con
respecto a casa!

Ahora, tesoro mío, tengo
compañía. Hay cuatro botellas de
cerveza que me están esperando.
Pasa una buena noche. Que tengas
dulces sueños.



Beso tus labios. Siempre tuyo,

Tu Ernst feliz
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«O mia bella Napoli!»

En 1941 se creó el Deutsches
Afrikakorps, bajo la dirección
del general Rommel. Este
cuerpo de élite —compuesto
por varias divisiones de
vehículos blindados e
infantería motorizada—
acudió a Libia para apoyar a
las tropas italianas en su



lucha contra los británicos.
La Italia de Mussolini había
iniciado una guerra colonial
en el norte de África. En su
combate contra el 8.º Ejército
del Reino Unido, que se
libraba en Egipto, las fuerzas
del Eje intentaron abrir un
paso que les permitiera
acceder al petróleo de
Oriente Próximo.

Robert W. nació en marzo
de 1913 en Herten (Westfalia),



en el seno de una familia de
seis hermanos. Se formó como
comercial y, tras pasar un año
desempleado, se incorporó al
ejército. Cuando estuvo
destinado en Berlín, entabló
amistad con un tal Günter A.,
con cuya hermana, Ingeborg,
acabó contrayendo
matrimonio. La pareja tuvo
dos hijos. Cuando se abrió el
frente africano, Robert W.
pasó a formar parte de la



5.ª División Ligera del
Afrikakorps.

África, 31 de marzo de 1941

Querida Inge:

«¡Que vienen los alemanes!».
Cuántas veces durante esta guerra
ha resonado ese grito, cargado de
inquietud, temor y desasosiego. Era
el grito que anunciaba al enemigo.
Pero ahora, en Italia, va
acompañado de alegría, seguridad
y confianza. «¡Que vienen los
alemanes!». En cuanto se pronuncia



esta frase, la noticia se extiende
por calles y callejones, y la gente,
al menos la que tiene tiempo, echa
a correr. Una parte del Deutsches
Afrikakorps avanza por una ciudad
italiana cercana a Nápoles. Lo hace
en largas columnas, alineadas y
apretadas, dejando un cierto
espacio entre los vehículos.
Desfilamos entre dos hileras de
gente alegre, que espera con los
brazos levantados, y vamos hasta el
cuartel, en el que tendremos que
permanecer varios días, hasta que
desembarquemos en Nápoles.

Llevamos poco tiempo en
Italia, pero hemos comprendido



que nuestro aspecto, nuestro
comportamiento y nuestra estricta
disciplina han despertado una
enorme admiración entre nuestros
aliados, que se traduce aquí en un
verdadero fervor mediterráneo.

Hemos aprovechado estos
escasos días para descubrir el país
y sus habitantes. Hoy hemos partido
hacia Nápoles. Teníamos muchas
ganas de conocer la ciudad de la
que Goethe decía aquello de «ver
Nápoles y morir».

«O mia bella Napoli», tú, la
ciudad a orillas del mar azul.[1]

Oh, sucia Nápoles, me has



decepcionado profundamente».[2]

Igual que el resto de Italia, pero
no es el momento de hablar de este
tema. Tal vez sea necesario
contemplar Nápoles con ojos de
artista. Aunque esto no tiene mayor
importancia. Desde Nápoles,
fuimos al Vesubio. Quedé
encantado. Me alegro mucho de
haber visto este poderoso milagro
de la naturaleza. Hemos pasado por
un inmenso cráter de lava fría, pese
a que alrededor de nosotros todo
estaba hirviendo, y una masa
viscosa, de un rojo intenso, saltaba
de repente aquí y allá, se deslizaba
centímetro a centímetro, se detenía,



solidificada, y después volvía a
aparecer en otro lugar. Puedo
imaginarme lo horrible que tuvo
que ser que esta gigante olla entrara
en ebullición y que la masa
ardiente bajara por la montaña.

Después seguimos nuestro
camino hacia Pompeya. Vimos esta
ciudad de antaño completamente
enterrada y después posamos
nuestra mirada sobre la montaña.
¡Ay! Debería sentarme aquí a leer
Los últimos días de Pompeya.

Al cuarto día, llega al fin el
momento: cuando va cayendo la
tarde, partimos en columnas hacia
Nápoles. En los inmensos muelles



del puerto se adivinan bloques bien
ordenados. Los últimos
preparativos del embarque se
realizan sin demora. Las órdenes
resuenan en este amplio lugar.
Brazos gigantes parecen tomar los
vehículos, uno tras otro. Sopla un
fuerte viento, que se precipita
sobre las escotillas. Uno tras otro,
los vehículos se hunden en el
vientre de los buques. Antes de las
primeras luces del alba, todos los
automóviles han desaparecido y la
calma reina en el puerto. Solo
quien haya visto todo esto puede
saber lo mucho que se esconde en
el interior de los barcos. Cuando el



día despunta, los soldados
alemanes se han distribuido en
unidades y están listos para
embarcar. Cada cual lleva sus
armas y su maleta, además de una
tarjeta de identificación, que
deberá mostrar personalmente
cuando suba a bordo. Una vez
embarcados, nos distribuimos por
las entrecubiertas, donde, en las
grandes salas, hay fardos de paja,
que servirán de cama. Hacia las
once, zarpamos. Se sueltan las
amarras y una especie de pequeño
tractor va tirando lenta y casi
delicadamente del buque para
alejarlo del muelle. El barco se



pone en movimiento para tomar con
suavidad nuestro rumbo: ¡ÁFRICA!

Nápoles nos muestra ahora su
cara más amable. Un magnífico
paisaje inundado de luz saluda a
los soldados que se alejan. Todo
está bañado en una viva claridad.
Es en este instante cuando me
enamoro de Nápoles. Como
estamos instalados en la popa,
podemos disfrutar de una amplia
vista por detrás. Bordeamos Capri
y estamos ya en alta mar. Aquí
sopla una suave brisa. El
Mediterráneo nos demuestra que, a
pesar del sol, no siempre es
apacible. Un grupo de buques



navega cimbreándose hacia África.
A bordo, hombres que también se
cimbrean. Es una sensación
desagradable. Detrás, tenemos el
peor lugar posible. No ha pasado ni
media hora y ya se registran las
primeras bajas de estómagos de
soldados en esta lucha desigual.
Cuando la primera víctima se
tambalea como un borracho, con
las mejillas hinchadas, y se dirige a
la balaustrada, estallan las
carcajadas. Pero apenas una hora
más tarde, hasta los que más se
reían están doblados sobre la
barandilla, vomitando. […]

La tempestad se calma al



segundo día. Solo nos acompaña
una brisa ligera. El sol brilla con
toda su belleza sobre el
Mediterráneo y nos ofrece un
panorama más risueño desde el
puente. La imagen de esta jornada
es mucho más agradable que la de
la víspera. Ayer clamábamos contra
el Mediterráneo. Hoy, en cambio,
todo es soberbio. Nadie piensa en
peligros. ¿Por qué hacerlo? A
babor y a estribor nos rodean
imponentes fuerzas navales. Los
buques de vigilancia trabajan día y
noche. Y durante el día planean
sobre nosotros aviones de combate
y bombarderos de las fuerzas



aéreas alemana e italiana. En total,
somos siete barcos. Todos nos
sentimos seguros y nos
desplazamos por el puente con
nuestro grueso chaleco salvavidas
en bandolera.

Navegamos, en zigzag, rumbo a
Túnez. A media tarde, bordeamos
Pantelaria y, por la noche, estamos
ya a la altura de Malta. Seguimos
sin ver señales de Albión, señora
de los mares. Que un buque de
carga alemán atraviese sin
problemas el Mediterráneo parece
un chiste malo si se piensa en las
palabras que Churchill está
pronunciando en estos momentos



ante su asombrado auditorio:
ningún soldado alemán más pisará
el suelo de África.[3] Cuando lo
oímos, nos partimos de risa. El
señor Winston debería esconderse,
muerto de la vergüenza, si viera a
los soldados alemanes escuchando
los grandes discursos del Führer
en mitad del Mediterráneo.

En la tarde del tercer día
resonó el grito: «¡Tierra a la
vista!». Con él llegó una
tranquilidad contemplativa. Todas
esas horas en las que no veíamos
más que mar y cielo quedan ya
atrás. Avistamos tierra. Centenares
de ojos observan, fijos, el



horizonte. La costa se va dibujando
poco a poco. Pronto veremos el
contorno de esta tierra, que muchos
solo conocemos a través de los
libros. Ya está casi al alcance de la
mano, cubierta por el brillo del sol
del ocaso. Torres esbeltas y casas
blancas se levantan por encima de
una vasta llanura. África está ante
nosotros. En unos instantes
pondremos pie en tierra. Un mundo
aún desconocido y misterioso.
¿Qué nos tendrá reservado? Ahora
estamos amarrando en el puerto de
Trípoli. Antes de que nuestros
buques logren avanzar, nos subimos
a varios barcos pesqueros para



alcanzar la costa. Como los
ingleses suelen atacar de noche,
nos llevan a un campamento situado
a varios kilómetros de la ciudad. A
la mañana siguiente estamos ya a
primera hora en el puerto para
descargar la mercancía de los
buques. Comienza la enorme
operación. Árabes y negros
deberían atacarnos a fondo esta
vez,[4] pero estos hombres pasan
del frenesí a la indolencia. En
cuanto los vehículos llegan al
muelle, tenemos que cambiarnos de
ropa. En color verde grisáceo,
dado que estamos en el trópico. Y,
a continuación, en marcha para la



revista, que ha presidido
personalmente el general Rommel.
Un momento apasionante
(probablemente has visto las fotos
en la prensa). A las tres de la
mañana ya estamos listos para
empezar una marcha de setecientos
kilómetros. En estos instantes nos
encontramos entre las dunas. Hoy,
la 2.a Compañía se ha sentado en
un Ford del desierto (número de
serie: 1785111), del que entretanto
has oído hablar. Si esta carta sale
mañana, ya estaremos en otro lugar
[…].

Y ahora, un beso de tu querido
niño grande de veintiocho años.
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Un paracaidista en

Grecia

En la primavera de 1941,
Grecia sufrió una oleada de
ofensivas alemanas e
italianas. La conquista de la
Grecia continental concluyó a
finales del mes de abril.
Entonces el país quedó
dividido en tres zonas de



ocupación: la alemana, la
italiana y la búlgara.

En el momento en el que
Hubertus G. escribió esta
carta a su familia, Creta
seguía ofreciendo resistencia
frente a los asaltos alemanes.
Este soldado, nacido en
Rethmar en 1919, se alistó
como voluntario en la
7.ª División de Paracaidistas,
con la que participó en el
ataque a Grecia. Cayó el 20



de mayo de 1941, durante la
operación de transporte aéreo
de tropas que llevaron a cabo
los alemanes en Creta.

Lutraki, 12 de mayo de 1941

Queridos todos:

Gracias a mi excelente sentido
de la organización, he conseguido
«descubrir» una caja de corned-
beef, un extra que en estos tiempos
en los que, sinceramente,
empezamos a cansarnos del



avituallamiento, es bienvenido
[…].

La última vez que recibimos
alimentos grasos fue en Bulgaria.
Desde entonces, las palabras
«mantequilla» o «manteca de
cerdo» han desaparecido de
nuestro vocabulario. Ayer, a
mediodía, nos pusieron en la sopa
de judías unos cuantos trocitos de
carne, que se habían tomado de las
reservas de la población local. El
jefe piensa que probablemente será
la última vez que comamos carne y
que tendremos que prepararnos
para hacernos vegetarianos.
Además de la sopa, en el almuerzo



había dos huevos duros, ¡por
aquello de llenarnos el estómago al
menos una vez al día! Lo que es una
lata en el caso de la comida es que,
como os podéis imaginar, no nos
dejan pescar con granadas. Si las
gaviotas fueran comestibles, ya
estaríamos cazándolas. ¿Y vosotros
me habláis de alimentos que no hay
quien se coma? De todas formas,
esto terminará algún día. Siempre
sale el sol después de la tormenta.
Cuando el servicio de correos
vuelva a la normalidad, podríais
enviarme algunas cosas (salvo que
ya andéis escasos en casa).
También es posible que las tiendas



de aquí vuelvan a abrir. Como ha
dicho el Führer, toda esta campaña
era improvisada, así que habrá que
arrimar el hombro. En cualquier
caso, al principio nadie nos
preparó para esto. Además, pienso
que hay otras tareas que nos están
esperando. Es posible que se haya
producido un fallo técnico en el
correo militar. Estoy impaciente
por saber dónde vamos a aterrizar,
si entre los indios o los zulúes.
¡Pero bueno, vamos allá, con
alegría! Después de ocupar el Polo
Sur, tendremos que luchar en el
Polo Norte.

En fin, esto es todo por hoy.



Voy a informarme sobre los
precios.

Con cariño,

Vuestro Hubert
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A la sombra del

soldado

Aloïs S., nacido en 1909 en un
pequeño pueblo del Sarre, era
el menor de diez hermanos.
Su padre, Jakob, murió unos
meses después de su
nacimiento. Su hermano
mayor, Albert, sirvió como
soldado durante la primera



guerra mundial y murió en
Francia en mayo de 1917.
Tras formarse como auxiliar
administrativo, Aloïs se
incorporó a la empresa
«Heckel», en Rohrbach. En
noviembre de 1937 se casó
con Frieda Uhl. Su primer
hijo, Albert, nació en mayo de
1939. La Wehrmacht llamó a
filas a Aloïs en abril de 1940.
Su hermano Josef fue
condenado a cuatro años de



prisión por un tribunal
militar, acusado de ser un
objetor de conciencia.

Aloïs S. sirvió como
soldado en el 321.º
Regimiento de Infantería,
primero en Holanda, durante
un corto período, y después
en las regiones del Reich que
se conocían como
Heimatkriegsgebiet, esto es,
la retaguardia en la que se
realizaban labores de



reclutamiento, logística… En
junio de 1941, los
preparativos para la invasión
de la Unión Soviética se
intensificaron. Sin embargo,
lo que preocupaba (y mucho)
a Aloïs S. era la salud de su
mujer. En aquel momento ella
esperaba su segundo hijo.

En el Este, 9 de junio de 1941

Amada mía:



Ayer domingo no fue un buen
día para mí porque esperé, en vano,
recibir una carta tuya, mi amor. Por
magnífica que sea la naturaleza que
nos rodea, no sentiré una felicidad
verdadera hasta que no esté con
vosotros. De hecho, preferiría no
oír ni ver nada en este mundo. Me
gustaría escaparme para estar
completamente solo. ¡Qué bonita
sería la vida si fuera como debería!
Pero, desgraciadamente, tendremos
que tomarla como viene. ¿Cuándo
entrará esta gente en razón?
¿Cuándo volveremos a disfrutar del
descanso, de la paz, de una vida
tranquila? Creo que tendremos que



buscar fe y ayuda en Dios. Ya no
podemos confiar en el ser humano.
Esta guerra no nos ha traído una
mejora en las costumbres. Mientras
esté entre soldados no seré un
hombre libre, sino un hombre
frenado y atado, sin posibilidad de
hacer nada por ti y por nuestro hijo.
Me duele enormemente no estar a tu
lado, ahora que necesitas mi ayuda
o que nuestro pequeño Albert echa
de menos a su papá. Te sacrificas y
vives un heroísmo callado, tan
grande y tan sublime que lo supera
todo. El mundo guarda silencio y
nadie te concede una distinción por
lo que haces. Y, sin embargo, lo



tuyo es heroísmo. Querida, en los
próximos meses y en las próximas
semanas, confía, ten fe en Dios. Ya
sé que no me es posible mitigar tu
dolor, pero quiero aliviarte todo lo
que pueda. Soy capaz de hacer
cuanto esté en mi mano para
ayudarte, aun cuando, por ahora,
apenas me sea posible escribir las
líneas que me dicta el amor que te
tengo. Quiero hacer algo más por ti,
cada día, aunque sea algo pequeño.
Rezaré a Nuestro señor por ti, para
que acuda en tu auxilio y te
bendiga. En estos momentos
necesitas de una protección y de
una ayuda especiales y tendrás una



protección especial.

Si te es posible, acude al centro
de ayuda «Madre e Hijo»[1] o al
NSV.[2]. Te pido de nuevo que no te
preocupes por ahorrar y que
pienses en ti. Tu salud es lo
primero. […]

Os doy beso enorme, a ti y al
pequeño Albert.

Aloïs y papá
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El infierno de las

arenas

Robert W., soldado del
Deutsches Afrikakorps,
llevaba en África desde el
mes de marzo (véase la carta
del 31 de marzo de 1941),
participando en los violentos
combates entre los británicos
y las fuerzas alemanas e



italianas, dirigidas por el
general Rommel, en los
alrededores de Tobruk. El
asedio a este puerto
estratégico de Libia había
comenzado el 10 de abril de
1941. En junio, durante la
batalla de Sollum, el ejército
británico trató de abrir un
hueco en las defensas
alemanas, aunque no lo
consiguió.



África, 19 de junio de 1941

Querida Ingeborg:

¡Reporten! ¡Sin novedad en el
frente! Tras tres días de intensos
combates en el frente de Sollum,
nosotros, es decir, el Afrikakorps,
hemos conseguido una brillante
victoria (como lo destaca el
informe de la Wehrmacht del 18 de
junio). Solo alguien que haya
estado aquí puede hacerse una idea
de lo que esto significa. Nos
lanzaron al desierto durante un día
y una noche (teníamos que rodear
Tobruk). En cuanto llegamos, nos



vimos obligados a abandonar los
camiones porque algunos de ellos
eran ya pasto de las llamas. En su
avance desde el sur, los Tommies
habían tomado «Capuzzo» y «Sidi
Omar»[1] con sus imponentes
fuerzas blindadas. Querían
asestarnos un golpe traicionero en
Sollum y, de paso, establecer una
conexión con Tobruk. Pero no
contaban con nuestro Rommel. Tras
analizar la situación, hace dos días
los italianos nos relevaron, a
nosotros y a toda la División, cerca
de Tobruk. El domingo nos pusimos
en marcha para recorrer el
desierto, a una velocidad de entre



quince y veinte kilómetros por
hora, y el lunes por la mañana ya
estábamos en las líneas inglesas,
para sorpresa de los Tommies. Por
desgracia, tuvimos que conceder el
primer asalto, a la espera de que
llegaran nuestros tanques. Los
británicos están bien equipados,
con sus vehículos blindados
Mark II. El martes, «Capuzzo» y
«Sidi Omar» volvían a estar en
manos alemanas. En el transcurso
de estas operaciones, las
aviaciones alemana e inglesa
fueron bombardeando ambos
frentes. La mayoría del tiempo, tan
pronto como nuestros cazas se iban,



los británicos llegaban y nos
atacaban incesantemente, volando a
ras del suelo. Con todo, fueron más
prudentes a partir del martes, día
en el que derribamos a catorce de
ellos. Hoy es jueves. Estamos en la
línea recta de alambre de púas que
delimita la frontera entre Egipto y
Libia. A un lado y otro de ella,
yacen, por todas partes, vehículos
blindados ingleses. Te enviaré el
carrete n.º 12 junto con esta carta,
con imágenes del frente de la zona
de Sollum. Las dos fotografías que
adjunto se tomaron durante el
avance por el desierto cercano a
Tobruk y también el Lunes de



Pascua, igualmente en las
proximidades de esta ciudad. ¿Ves
cómo crece la barba cuando no se
tiene agua?

Estamos bien. Desde el
domingo, ninguno de nosotros ha
podido lavarse. ¿Seremos unos
cerdos? La verdad es que enviar
avituallamiento a través del
desierto es endiabladamente difícil.
Nos damos con un canto en los
dientes cuando tenemos agua
suficiente para cocinar.

Muchas gracias por tus cartas
del 4 y del 9 de junio, con tu
fotografía. Me gustaría quedármela.
¿Puedo?



Günter también se ha ido. La
verdad es que me encantaría saber
dónde se ha metido. Aunque me lo
figuro. Me han llegado dos
revistas, ¡muchas gracias! ¡La pena
es que la página de pasatiempos ya
esté empezada!

Por lo demás, todo va bien. Te
deseo lo mejor. Un beso enorme de

Tu Robert
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En camino

El 22 de junio de 1941
comenzó la «Operación
Barbarroja». Violando lo
acordado en el pacto
germano-soviético, el ejército
alemán invadió la Unión
Soviética sin previa
declaración de guerra. Se
inició así el combate



ideológico nazi contra el
«judeobolchevismo» y la
conquista de las vastas y
fértiles tierras del Este. El 24
de junio, Vilna y Kaunas
cayeron en manos alemanas.

Tras sus tribulaciones en
Francia y en Centroeuropa, el
teniente Heinz R. continuó su
camino hacia el Este y
atravesó Ucrania junto con el
93.º Regimiento de Infantería.



En el Este, 26 de junio de 1941

Querida Ursula:

Como ya no me queda papel
para cartas, te escribo en un
formulario del ejército. Antes de
nada, el parte del día: estoy bien.

Y ahora, una pequeña
descripción de mi entorno: hay un
camino de tierra; a la derecha,
tropas a caballo; a la izquierda, una
unidad motorizada que ya no irá
muy lejos, porque la carretera está
cortada. Estoy en el coche con el
inspector Berndt,[1] que me recogió
hace una hora para hacer este



trayecto. Ahora nos encontramos en
un estrecho sendero. A la derecha,
vemos escombros de casas caídas,
aún humeantes. Hace mucho calor.
Me he desabrochado el cuello de la
camisa, me he quitado también el
pañuelo del cuello, pero, aun así,
nada me alivia. Paro aquí.

Ahora estoy en otro coche, a la
sombra de unos árboles frutales.
Seguimos por la carretera, en este
avance imparable. Apenas estamos
a unos kilómetros de Lvov.[2] Por
lo que dicen, una gran ciudad,
aunque, la verdad nunca antes había
oído hablar de ella. Se extiende a
un lado de mi camino, con sus



bóvedas y sus iglesias típicamente
rusas —si bien es rusa desde hace
tan solo dos años.

Probablemente quieras saber
más. A lo lejos resuena el
estruendo de las armas. Todo aquí
es polvo y calor. Antes te estuve
escribiendo desde la ciudad de
Hrubieszów. Salimos de ella antes
de ayer […]. La carretera acababa
en los bordes de la ciudad. A
continuación, comenzaba un camino
de madera. A cada lado de él,
había soldados que daban
indicaciones a los vehículos y, a
continuación, retomaban los
trabajos de preparación de la ruta.



Pasados unos kilómetros, bajando
por una pendiente, se llegaba a un
arroyo, atravesado por un puente
provisional de madera. De la otra
orilla salía una pista de tierra.
Había un pequeño bosque,
alambres de púas y un animal
muerto: ya estábamos en Rusia.
Entonces comenzó un formidable
trayecto en el que fuimos
adelantando columnas. Por suerte,
la noche era clara. Podíamos
avanzar sin necesidad de encender
los faros. La única luz en el
horizonte era la de un incendio en
un pueblo. Nuestros adelantos nos
valieron unos cuantos insultos,



hasta que llegamos a un estrecho
puente de madera, en el que todo el
mundo estaba parado. Mientras
estaba negociando con el chófer del
camión, me llamaron: «Herr
Leutnant!». Era un fiel compañero
de la campaña de Francia. Me
estuvo explicando las pérdidas que
había sufrido la compañía frente a
Sollum.[3] Estábamos atrapados en
aquel lugar.

Lo bueno es que al menos
pudimos pegar ojo durante dos o
tres horas. Volvimos a ponernos en
marcha con las primeras luces del
alba. Los caminos eran pésimos,
pero, como había llovido, había



menos polvo. En no pocas
ocasiones fuimos a campo través,
porque las carreteras se
encontraban en un estado
lamentable. Las casas eran
primitivas, pero no estaban
especialmente sucias. Por la
mañana, me encontré de repente
con el conde de Münster, que
cambió mis órdenes y me dio carta
blanca para tomar decisiones. Las
carreteras tenían cada vez más
barro […]. A menudo estaban
invadidas de maleza, pero, aun así,
conseguimos avanzar. Por la tarde,
sin embargo, fuimos a un ritmo más
lento: un puentecito de madera se



había hundido, así que había que
organizar una vía alternativa.
Hicimos una pausa. Aproveché
para dormir, para afeitarme y para
lavarme en un pequeño estanque
alimentado por un manantial de
agua fría. Hasta metí en él los pies.
Una verdadera delicia. Algunos
conductores incluso se desnudaron
y se lanzaron al agua. Media hora
más tarde, seguimos nuestra ruta a
través del fango, de los campos y
de los caminos cubiertos de un
polvo tan fino que parecía harina.
Hay que verlo para creerlo. Por el
camino, vimos muchas secciones
de la infantería motorizada que se



encontraba en Polinka. Sus
hombres nos pusieron al corriente
del ataque del búnker por parte de
Adele. Por desgracia, le costó la
vida a un hombre. ¡No sabes hasta
qué punto pienso en vosotros, en ti!
Cuando cayó la noche, llegamos a
la pequeña ciudad de L. En la
periferia, ardían ruinas de casas.
Los habitantes no habían huido. En
una plazoleta había muchos
soldados interrogando con
insistencia a un judío que,
aterrorizado, era incapaz de
defenderse. Él estaba tumbado en
el suelo, suplicando. Decían que
había sido cómplice en la



mutilación de dos aviadores
alemanes que habían tenido que
hacer un aterrizaje de emergencia.
Poco después oí varios disparos.
La noche siguiente dormí muy bien
en el camión. Por la mañana,
encontré combustible y pudimos
continuar el viaje con Berndt. A
mediodía, vimos a soldados de
infantería peinando los campos de
cereales y las granjas, en busca de
los soldados[4] que habían huido.
De repente, se oyeron fuertes
detonaciones. Los francotiradores
no se dejaban coger. Al final, se
prendió fuego a las granjas en las
que se escondían. A continuación,



continué mi camino en moto. En un
momento dado, vi a muchos rusos
muertos. Pero aparte de eso no
encontré más que polvo y sol.[5]

Por el camino, volví a cruzarme
con el conde, que me llevó con él
en su coche.

Ahora ya es por la tarde.
¿Volveré aquí alguna vez? Supongo
que sí.

Querida mía, espero recibir
buenas noticias tuyas. ¿Me
perdonarás por las manchas de
grasa y suciedad que hay en esta
carta? ¿Dónde te encuentras? La
vida empieza a arrastrar poco a
poco a todo el mundo en su



torbellino. […]

Un saludo de todo corazón.

Heinz
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Un avance imparable

Mientras el Grupo de
Ejércitos del Sur
(Heeresgruppe Süd) avanzaba
por Ucrania, el Grupo de
Ejércitos del Centro
(Heeresgruppe Mitte), al que
pertenecía la unidad de Hans-
Joachim S., se iba
extendiendo por Bielorrusia y



el sur de Lituania, en
dirección a Moscú.

Hans-Joachim S., nacido
en Berlín en 1905, estaba
casado y era padre de
familia. Trabajaba como
comerciante, pero se
incorporó al 511.º Regimiento
de Transmisiones del ejército.
El 5 de julio, las tropas
alemanas habían tomado ya
Minsk y se estaban acercando
a Smolensk, en Rusia.



En el Este, 5 de julio de 1941

Mi buena E.:

¡Qué inmensa sorpresa recibir
hoy tus dos amables cartas del 29 y
del 30 de junio! Ayer me llegó tu
última misiva, del 20 de junio, es
decir, catorce días después de que
la enviaras, así no esperaba volver
a tener noticias tuyas por ahora. Me
imagino que nuestra ofensiva en
Rusia ha caído como una bomba a
ambos lados. Me siento muy feliz
por estar al fin aquí, aunque el
esfuerzo sea enorme. Es imposible



describir lo mucho que se ha
exigido a la tropa durante este
gigantesco avance. Para nosotros,
los conductores, no ha sido nada
fácil. He pasado hasta treinta horas
al volante y algunos de mis
compañeros, cincuenta. Ahora me
encuentro en la retaguardia. Hace
dos días que intento alcanzar la
tropa. Decididamente, el Panhard[1]

no es un buen invento para Rusia.
Una vez más hemos tenido que
evitar que caiga en una zanja. ¿Qué
nos depararán las siguientes
etapas? Nos llevarán doscientos
kilómetros más lejos. Nos hemos
parado un momento en Grodno[2] y



en Vilna[3] porque era necesario
reorganizar las comunicaciones.
Mañana continuaremos nuestro
trayecto. En los informativos
semanales verás las carreteras de
la ofensiva, cuajadas de tanques
soviéticos destruidos. Esos son los
caminos que estamos tomando. Los
bombardeos rusos todavía son
poco frecuentes, pero cada día nos
enfrentamos en escaramuzas con
los francotiradores que se esconden
en los vastos bosques. Para
nosotros, todo sucede en plena
naturaleza. Estamos tensos todo el
tiempo, de la mañana a la noche,
siempre fuera, con la carabina



permanentemente al alcance de la
mano… Por las noches, buscamos
un patio de granja en el que pasar
unas horas, colocamos centinelas,
comemos —a veces, hasta bien y
todo—, uno de nosotros toca la
balalaica y los compañeros entonan
cantos del país o bien el gramófono
nos hace llegar los lamentos de Bel
Ami. La población se alegra de
nuestra presencia. Está deseando
ver a Stalin en la horca.[4] Algo que
no debería tardar en suceder,
porque nuestros primeros tanques
caerán pronto sobre Moscú. En
estos momentos, el ejército ruso
del aire está claramente acabado.



¡Y cuántas derrotas habríamos
podido infligir y podríamos infligir
todavía a la flota aérea rusa si no
estuviera ya fuera de combate! Los
bombarderos son un verdadero
desastre. Vuelan siempre rectos,
son imposibles de manejar y caen
en cuanto nuestros cazas disparan
contra ellos una simple salva. En
cualquier caso, la vida de bohemio
es muy interesante. Espero que mi
vehículo la resista.

Es una pena tener tantas
dificultades con los idiomas. Nunca
conseguiré aprender ruso. Hoy
estamos de descanso, así que
aprovecho para hacer la colada. Mi



camisa sigue igual de oscura,
aunque la haya lavado dos veces
desde que estalló la guerra. Eso sí,
seguimos sin agua caliente. He
aprendido a zurcir tan bien mis
calcetines que hasta me alegro
cuando descubro en ellos un
agujero. Hoy estamos en un
ambiente muy agradable. Desde un
rincón de la granja, dos rusas
escuchan a escondidas nuestras
canciones. Todavía no confían
plenamente en nosotros. ¡Mañana
vamos a sacrificar una vaca! ¿Un
filete en salsa de nata? ¡No lo
descartamos!

Amor mío, corazón, no te



preocupes, ninguna bala me va a
alcanzar. Los del NSV están
pendientes de nosotros. Por encima
de todo, cuídate mucho, amada mía.
Es posible que la guerra acabe
pronto y tu marido no querría
encontrar a una E. agotada. No
trabajes tanto. También nosotros
evitamos tareas extra. Si escribes a
Wolfgang, salúdalo de mi parte. No
tengo tiempo de escribir a nadie,
salvo a ti. Los conductores tenemos
que estar preparados en cualquier
momento, día y noche.

Saluda también a los padres
[…].



24
La ruta del Norte

El Grupo de Ejércitos del
Norte se encargó de la
ofensiva en los países bálticos
y la Rusia septentrional. Su
objetivo era tomar la ciudad
de Leningrado y el puerto de
Múrmansk.

Tras la campaña de
Francia (véase la carta del 30



de mayo de 1940), Hans S.
participó en la «Operación
Barbarroja» en los países
bálticos. La Unión Soviética
se había anexionado Lituania,
Letonia y Estonia, en el
marco del pacto germano-
soviético. Una vez concluida
la ofensiva alemana, las
autoridades de la ocupación
integraron el país en la
estructura administrativa del
Comisariado del Reich para



Ostland[1]

(Reichskommissariat
Ostland). Los nazis estaban
convencidos de que era
posible germanizar a las
poblaciones bálticas y
trabajaron en la creación de
estructuras locales de
colaboración.

Países bálticos, 8 de julio de 1941

Querida mami:



Por fin puedo escribirte.
Cuando no estábamos en contacto
con el enemigo, había que lavar los
vehículos u organizar la artillería y
las armas. Después, teníamos que
lavar la ropa. En fin, para cuando
conseguíamos acabar todas las
tareas, estábamos reventados, de
verdad. Ahora vamos avanzando
por el extremo este de Letonia.
Ayer cruzamos el Daugava. Las
tropas que nos precedían han
librado duros combates,
especialmente la SS. Es una pena
que no hable letón. Hemos
atravesado Lituania y la antigua
Polonia ocupada por los rusos, y



ahora estamos en Letonia. Creo que
nos encontramos muy cerca de
Rusia. Los servicios de correos son
cada vez más escasos. De todas
formas, envíame, cuando puedas,
un poco de Treupel[2] y cigarrillos.
Todos los que podáis. En la
artillería somos siete hombres y lo
compartimos todo. Mándame
también carretes. Si pudierais
hacerme llegar también protectores
para los talones, sería estupendo.
En Letonia se ve que la cultura se
ha conservado un poco más que en
Lituania. Cuando aparece algún
palacete, se puede pensar que es
obra de los alemanes y de que ha



estado habitado por ellos. Por lo
demás, la Polonia rusa está
terriblemente llena de judíos.
Quinientos judíos por cada
seiscientos habitantes: esto es lo
que hemos encontrado en una
ciudad. Y ahora, mi querida mamá,
os deseo lo mejor, a ti y a todos en
casa. Por ahora estoy bien. Si Dios
quiere, volveré sano y salvo a casa.

Afectuosamente.

Tu Hansi



25
«Vae victis»

El Grupo de Ejércitos del
Centro había llevado a cabo
una enorme ofensiva en
Bielorrusia. De hecho, había
conseguido rodear al Ejército
Rojo en las proximidades de
Minsk y apresar a miles de
soldados soviéticos. El
avance fulgurante de estas



tropas llevó a muchos a
pensar que la guerra contra
la Unión Soviética ya estaba
ganada.

Klaus B. pertenecía a una
unidad de defensa antiaérea
de la Luftwaffe destinada en
el Este. Este soldado, titulado
en Derecho, casado y con
varios hijos, era miembro del
partido nazi. Después de
luchar en Bielorrusia,
combatió en Ucrania y en



Rusia. En mayo de 1945, poco
antes de que acabase la
guerra, perdió la vida. Por
aquel entonces, era
subteniente y tenía cuarenta y
tres años.

Rusia, 19 de julio de 1941

Querida Suse:

Ayer recibí tu paquete con el
papel para cartas. Es la primera
noticia que tengo de vosotros desde



hace tres semanas. Me he sentido
muy decepcionado. Habría
preferido no recibir ningún paquete
en estas condiciones. Cuando te
pasas semanas y semanas
esperando noticias de casa —y no
estoy diciendo que me sintiese
impaciente, porque ya sabemos que
el servicio de correos funciona mal
— y al final solo te llega papel
para cartas, acompañado de una
nota sobre la que no merece la pena
ni extenderse y que dice «Tu carta
es muy bonita, pero, por favor,
utiliza un papel en condiciones
para escribirme; por seguridad, te
mando un poco, porque lo más



probable es que allí donde estás no
puedas encontrarlo», la verdad es
que dan ganas de tirar a la basura
ese papel para cartas. ¿Me he
convertido de repente en un
susceptible? No lo sé. La calidad
de las hojas me es completamente
indiferente. Lo que me habría
gustado es saber de vosotros,
aunque fuese en un papel de mala
calidad. Probablemente no debería
escribirte esto. Seguro que
actuabas de buena fe y sin mala
intención […].

En nuestro avance, hemos
pasado por Vítebsk,[1] donde habrá
unos doscientos mil habitantes. En



realidad, por su extensión, es más
pequeña que cualquier ciudad
alemana que tenga la misma
población. Y es que los rusos viven
muy apretados. De todas formas, la
ciudad es bastante grande. En
Vítebsk no queda ni una sola casa
que no esté completamente
destruida o arrasada. Todas las
construcciones de madera —que
son las que predominan en las
ciudades rusas— han ardido. En la
mayoría de los casos, lo único que
queda de ellas es la chimenea. En
cuanto a los edificios de piedra,
también se han incendiado. Solo se
ha conservado una parte de los



muros cortafuegos. La verdad es
que aquí la guerra ha funcionado
magníficamente. Hemos organizado
una zona cercana a nuestras
posiciones en Vítebsk para
concentrar en ella a los
prisioneros. Su destino, ya desde
los primeros días, ha sido terrible.
Hemos hacinado a unos cinco mil
hombres en un espacio a cielo
abierto. Se han quedado allí, en
cuclillas, durante días, expuestos al
frío, al viento y a todo tipo de
intemperies, sin la ropa adecuada,
sin comer ni beber más que alguna
cosa mínimamente aceptable. La
temperatura ha bajado —todo lo



que puede bajar en la época del
año en la que nos encontramos— y
caen chaparrones, uno tras otro.
Algunos prisioneros han intentado
escapar; unos, con éxito, porque el
número de guardias es
ridículamente escaso; otros fueron
abatidos en su huida, lo que
demuestra que, sea como fuere, los
vigilantes sirven de algo. Poco a
poco se va evacuando a los
prisioneros hacia la retaguardia, a
medida que lo permite la
disponibilidad del transporte. Entre
los rusos hay gente de lo más
salvaje. A los alemanes del Volga[2]

se les ha puesto aparte.



Evidentemente, se los mantiene en
la zona de concentración, pero no
se los vigila tanto como a los
demás, porque hacen de intérpretes
y ayudan a los guardias en sus
tareas.

Smolensk cayó en manos
alemanas hace unos días,[3] pero
todavía hay combates en los
alrededores. Se oye el ruido de los
cañones a lo lejos.

Por ahora, estoy bien, pese al
cambio repentino de la
meteorología. No he cogido frío.
Todos esperamos que vuelva el
buen tiempo. Preferimos el calor,
aunque a veces nos parezca



insoportable.

¡Muchos besos para los niños!

Tu Klaus



26
La cruzada

antibolchevique

Tras recorrer los países
bálticos (véase la carta del 8
de julio de 1941), Hans S.
llegó a Rusia. El Grupo de
Ejércitos del Norte se
enfrentaba en ese momento a
importantes dificultades: el
Ejército Rojo era más tenaz y



estaba mejor equipado de lo
que se pensaba.

Este suboficial continuó
combatiendo en el frente
oriental. En 1944, se le dio
por desaparecido.

En el Este, 28 de julio de 1941

Querido papá:

Tengo que darte las gracias. Me
gustaría escribirte una carta larga
para explicarte las experiencias



que estoy viviendo. Pero, si Dios
quiere, muy pronto podré contártelo
todo en persona. No puedes ni
imaginarte la alegría que nos has
dado con tus cigarrillos. Ahora
mismo somos en total siete
fumadores empedernidos y
andamos muy justos de tabaco.
Gracias una vez más, querido papá,
y (otra petición): ¿podrías irme
mandando poco a poco unos cien
(¡no te asustes!) sobres? Los
familiares de los demás
compañeros —para algunos de
ellos esta es su primera campaña[1]

— no conocen tan bien como tú el
funcionamiento del servicio de



correos. Hay uno que se pasa el día
protestando. Dice: por lo menos tu
padre ahorra. El mío, en cambio, lo
hace todo difícil. Sé que es muy
complicado enviarme cosas, por la
escasez de productos y por el
límite de cien gramos para los
paquetes.

Aquí la situación es la
siguiente: los rusos —o, mejor
dicho, los bolcheviques— son
enemigos especialmente agitados y
tenaces. Hasta ahora, han preferido
morir a dejarse atrapar. Su
artillería es potente, pero la mayor
parte del tiempo disparan desde
posición abierta […]. No saben



utilizar bien los PAK[2] y los
tanques en nuestro tramo. Por lo
demás, tienen un PAK de 4,7 cm,
Rheinmetall,[3] con las mismas
piezas que nosotros, pero con un
calibre diferente. Es
completamente automático,
deslizante y vertical. El visor y
otros pequeños detalles también
marcan la diferencia. Seguramente
han cogido en España (de los
nacionales[4]) una serie de armas
de fuego que después han copiado.
Es posible que se las hayan
vendido sin cañón ni culata. Hemos
estado muy en contacto con los
aviones: hemos sufrido ataques con



bombas de gran calibre y metralla
desde corta distancia, como os he
explicado ya en detalle. Somos
capaces de reconocer los aviones,
los bombarderos y los cazas rusos
por su diseño compacto y su corto
fuselaje. Los tractores de la
motorización de su artillería son
muy lentos. Los rusos fijan los PAK
como los checos […].

En esta ocasión estamos
librando un combate muy duro. Y
nuestro país no parece darse
cuenta. No hay que cometer el error
de subestimar a los rusos, como lo
hacía yo al principio. En un
informe de la Wehrmacht de hace



unos días se dice que hay entre
once mil y doce mil rusos en las
proximidades de Nével.[5] También
nosotros hemos contribuido a crear
esa bolsa. Durante varios días, nos
hemos ido extendiendo por un
bosque de abetos, repeliendo las
tentativas de huida. Además, se ha
lanzado gas.[6] Ha sido muy duro.
Ahora nos dirigimos a Jolm,[7]

aparentemente. Ante nosotros se
extiende un extenso bosque, lleno
de lodazales y pantanos. Rusia nos
ofrece un panorama desolador. En
Polonia tuve que acostumbrarme a
todo tipo de cosas, pero no podía
ni imaginarme el nivel de pobreza



de este país. La mayoría de las
casas tienen las paredes torcidas,
apuntaladas con tablones. Los
techos de paja presentan huecos
por todas partes, por no decir que
están hechos trizas. A través de las
paredes de los establos, se ve
brillar la luna. En realidad, es casi
como un decorado, porque apenas
hay animales. Los campos están
poco cultivados. Acabamos de
encontrar los primeros campos de
avena desde que estamos aquí. Por
lo demás, el paisaje entre Luki,[8]

Nével y Jolm es como de
glaciación. Hay muchos bloques de
roca —a veces, resquebrajados—



por toda la zona. Todavía no he
visto ninguno de esos bosques
rusos de los que tanto se ha
hablado. O sí, una vez, pero fue en
Lituania. La región está cuajada de
colinas. Las tierras están
completamente descuidadas. Creo
que el país se encamina hacia la
ruina. Ahora comprendo
perfectamente que en Rusia se
produzcan hambrunas, algo que
hasta ahora era un misterio para mí.
Se debería traer al paraíso de los
obreros a esos comunistas que se
prodigan en las salas de conciertos.
[9] Y si en ese caso no quedasen
vacunados de por vida, habría que



fusilarlos, porque ver todo esto y
seguir siendo comunista es
imposible. Hasta el comunista más
convencido tendría que cambiar de
ideas si le queda algo de sentido
común.

Muchas gracias de nuevo. Que
Dios nos acompañe.

Hans



27
Una pírrica victoria

En la primavera de 1941,
Creta era el único territorio
griego que se mantenía libre.
Tanto para los alemanes como
para los británicos, se trataba
de un lugar de gran
importancia estratégica
debido a su posición
geográfica —entre Europa y



la costa africana—. La isla se
convirtió en el escenario de
la mayor operación de
traslado de tropas por aire: la
«Operación Mercurio». El 1
de junio, concluida ya la
batalla, los alemanes
ocuparon Creta. Aquella
victoria, sin embargo, costó
numerosas bajas entre los
paracaidistas y supuso una de
las mayores pérdidas en
hombres que sufrió la



Wehrmacht durante el
conflicto. Rápidamente los
cretenses establecieron focos
de resistencia armada en los
macizos montañosos.

Karl K. había nacido en
1907, en Mecklemburgo.
Estudió Teología, Historia y
Lenguas Muertas en varias
universidades alemanas, se
doctoró en Filosofía y
comenzó a trabajar como
profesor de educación



secundaria. En 1935 se casó
con Hildegard. La pareja tuvo
tres niños, todos ellos nacidos
antes de 1941. En 1940 se
destinó a Karl K. a una
unidad de la Luftwaffe, en
calidad de radiotelegrafista.
Tras una escala en Grecia,
llegó a Creta en agosto de
1941.

Creta, 21 de agosto de 1941



Mi querida mamá:

Ahora mismo estamos en la
«ciudad de Hércules» —si estoy
traduciendo bien el nombre—.
Seguimos alojándonos en el
colegio que los Tommies utilizaron
ya como cuartel. Por suerte, en
nuestra habitación algunas de las
ventanas están rotas y la puerta no
cierra, así que de noche circula una
corriente de aire fresco, que nos
resulta muy necesaria, porque en
nuestro último alojamiento nos
acostumbramos a la ventilación.
Por lo demás, nos acostamos sobre
el suelo de losas de piedra y
utilizamos las botas y el cinturón



como almohada. Todavía no han
llegado nuestras camas, colchones
y redes. Pero hoy los tendremos
por fin y nos mudaremos a una casa
que se ha requisado para los
radiotelegrafistas. La mayoría de
las viviendas están abandonadas.
La gente se fue de la región a
finales de mayo. Los soldados
buscan en las casas todo lo que
puede serles de utilidad, como
mesas, sillas, cómodas, etc. Tal vez
consigamos estar bien instalados.
Además, tenemos una sala de estar,
una cocina, etc.

Para ir a la ciudad desde el
puerto, hay que pasar por un fuerte



enorme, que luce con orgullo el
escudo del león de san Marcos.[1]

También lo vimos en la Acrópolis.
Intento explicarles a mis
compañeros la importancia que
tuvo Venecia en el pasado. En
cuanto se entra en la ciudad, saltan
a la vista los terribles daños que
causaron las bombas alemanas.
Bombas que, de todas formas, no
sirvieron de mucho a los
paracaidistas.

En Larisa, Fritz Witte me contó
que durante la toma de Creta fue
fundamental la traición. Los
Tommies sabían el lugar en el que
iban a aterrizar los paracaidistas



alemanes, e incluso la hora exacta a
la que lo harían, así que aquella
mañana los caballeros ingleses se
dieron un baño, primero, y después
se posicionaron para esperarlos.
Nuestro colegio está en el centro de
uno de esos lugares en los que se
posicionaron. Los británicos
convirtieron hábilmente todas las
casas y granjas de la zona en
pequeñas fortalezas, excavaron
refugios debajo de cada árbol,
ampliaron las cuevas naturales de
roca caliza, colocaron alambradas
de hierro… ¡Churchill tenía
motivos de sobra para pavonearse!
Los alemanes saltaron sobre ese



laberinto de posiciones y sufrieron
las peores pérdidas. En otra zona,
los cazas cayeron sobre un cañón
de la defensa antiaérea. Se han
encontrado los tres motores de un
gran «Junkers»[2] hundido en la
tierra, cerca de una pieza de
artillería inglesa que se vio
afectada en la caída y que ahora
hace las veces de memorial
silencioso. El cañón está en el
suelo y el afuste saltó por los aires.
Al lado hay dos pequeñas tumbas
con este epitafio: «Aquí descansan
los aviadores y paracaidistas del
14.o Regimiento Trasportado por
Aire». Un casco calcinado es el



único ornamento de estas fosas, en
las que se hallan los cuerpos de,
como mínimo, cuarenta soldados.
Hay otra tumba más en la zona,
grande, en la que se enterró a
treinta muertos de un solo avión,
también del 14.o Regimiento. Entre
las rocas hay, dispersas, tumbas
individuales. Como los últimos
aviadores alemanes estuvieron
encerrados durante nueve días, al
principio no fue posible enterrar
sus cadáveres, o bien los cretenses
los robaron y los sepultaron. Hoy
en día se encuentran tumbas por
aquí y por allá. Después se cavó
una fosa profunda y se señaló el



lugar con piedras para el recuerdo.
El deseo de venganza que sintieron
los alemanes al comprobar la
traición fue enorme y muchos
cretenses lo pagaron con sus vidas.
En realidad, aquí todavía rige la
ley de la venganza. La guerra de
guerrillas continúa y el odio
emponzoña al pueblo. Una y otra
vez se oye hablar de ejecuciones de
castigo,[3] etc.

Todavía hoy se esconden en las
montañas varios británicos,
dispersados por aquí y por allá, y
una banda de asaltadores cretenses.
[4] Por el momento, están
tranquilos. Esperan a que los



ingleses intenten desembarcar.

Mientras tanto, Creta se ha
fortificado. De todas formas, la
prioridad son las tareas militares
urgentes, porque no tenemos tiempo
para hacer nada más. Todavía es
posible encontrar piezas de la
artillería inglesa, en ocasiones con
abundante munición. También
existen campos de minas y se
siguen descubriendo almacenes de
armas ocultos. Buscamos, sobre
todo —aunque sin éxito—, las
armas de los aviadores alemanes
que perdieron la vida. Aquí, como
en Grecia, la población se
sorprende de que nuestra artillería



pesada resuene por toda la ciudad.
Tal vez algún día estos coléricos se
den cuenta de que los alemanes son
fuertes, pese a las dificultades del
combate en Rusia.

Tengo que terminar esta carta.
Papá tiene que mantenerse de pie
durante dos horas, haciendo
guardia con el fusil al hombro […].

Afectuosamente,

Papá



28
Gueto, piojos y

«złotys»

Kurt S., nacido en 1907,
estaba casado y era padre de
familia. Antes de la guerra,
trabajaba en un aserradero.
Se le destinó, con el
643.º Batallón de Cazadores,
a Polonia, desde donde
intercambió varios cientos de



cartas con su mujer, Hanni. A
partir de 1940, su familia
alojó a un prisionero francés,
que ayudaba a Hanni en las
tareas cotidianas más duras.

Cuando Kurt S. escribió
esta carta, hacía casi dos
años que Siedlce, una ciudad
de la Polonia oriental, se
encontraba ocupada por las
tropas alemanas. La SS creó
en ella un gueto en el que
confinó a unos quince mil



judíos, así como a gitanos
procedentes de Alemania. La
mayoría de ellos fueron
deportados a Treblinka en el
verano de 1942.

Kurt S. volvió a Serba
(Turingia), con su mujer y su
hija, al final de la guerra.

Siedlce, 4 de septiembre de 1941

Mi querida y buena Hanni, mi
Liselotte adorada, papá os escribe



desde el país enemigo. ¡Qué suerte
tener a nuestro Führer! Ni os
podéis imaginar en qué estado se
encuentra Polonia. No es necesario
que me enviéis nada, todo va muy
bien. Poco a poco, nos vamos
acostumbrando al comportamiento
de los eslavos. Entre nosotros hay
un ambiente de compañerismo
increíble. Son las ocho: estamos
sentados a la mesa, comiendo pan,
mantequilla y salchichas ahumadas
que nos han llegado esta tarde.
Cada día nos dan tres cigarrillos y
un puro. […]

Hoy hemos pasado por la
ciudad. Nuestra aviación redujo



calles enteras a cenizas. ¡Y estos
perezosos polacos todavía no las
han retirado! Los judíos se hacinan
en un barrio rodeado de alambre de
púas. Todo aquí es terriblemente
caro: una libra de mantequilla
cuesta ocho marcos; medio quintal
de patatas, quince marcos; una
cerveza en la ciudad, un marco con
cincuenta, y en la cantina, cincuenta
céntimos. He visto unos zapatos
para Liselotte en una tienda, pero
cuestan cuarenta marcos.
Impensable comprar nada. Querida
Hanni, para facilitarnos las cosas,
nos pagan la soldada en moneda
polaca: cada diez días recibimos



treinta złotys, que equivalen a
quince marcos.

Cada día nos traen entre
ochocientos y mil rusos al campo,
de los que mueren entre cincuenta y
sesenta diariamente. Los hombres
tienen piojos —os dejo imaginar
dónde—. ¡Pero arriba esos ánimos!
La guerra acabará y, si Dios quiere,
papá volverá sano y salvo con sus
queridas mujeres.

También nuestro capitán es un
campesino. Un tipo estupendo —en
eso hemos cambiado con respecto
al cuartel—. Se ha hecho amigo de
todo el mundo. Es originario de
Küpfhäuser. Cada día, tres judíos



van al bosque a cortar leña para
nosotros. Hablan bien el alemán.

Aquí no tenemos gran cosa que
hacer. Una hora de clases, una hora
y media de marcha y, por la tarde,
dos horas de trabajo. Dormimos la
siesta de doce a dos y media.

Querida Hanni, escríbeme en
cuanto recibas mis cartas. No te lo
creerás, pero hoy es sábado y no he
recibido ninguna carta tuya. Me
preocupa. Estaré de guardia desde
mañana a mediodía hasta el lunes a
mediodía. Eso es mucho tiempo.

Quiero pensar que os
encontráis bien.



Tu hombre te saluda y te besa.

P. D.: ¿Y qué hay de mi
pequeña y de la mamá? Responded
pronto. Yo escribo todos los días.
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El paraíso de los

sóviets

Desde el inicio de la
conquista de los territorios
del Este, el ejército alemán
fue responsable de
desbloquear las carreteras
para facilitar en la medida de
lo posible el desplazamiento
de soldados, movilizar a la



población local para
organizar las cosechas
destinadas a avituallar a la
Wehrmacht y crear estructuras
locales de ocupación,
empezando por la policía
local, cuyos agentes,
representantes del poder
alemán, se encargaban de
localizar a comunistas y
judíos, a todos aquellos a los
que los nazis habían señalado
como oponentes. Desde las



primeras semanas de la
invasión de la Unión
Soviética la guerra
ideológica se intensificó. Los
soldados alemanes, como
Fritz K., encontraron en la
miseria de Ucrania y de
Rusia la confirmación de que
los tópicos nazis sobre el
modelo soviético que venían
circulando desde la década
de los treinta eran ciertos.

Fritz K. nació en 1906, en



Turingia. Trabajaba como
carpintero, estaba casado y
era padre de familia. Tenía
carné del partido nazi.
Combatió con el 6.º Ejército
en el frente oriental, después
de haber prestado sus
servicios en Bélgica, en
Francia y en Grecia. En
1943, en Stalingrado, se
perdió el rastro de este
suboficial.



En el Este, 17 de septiembre de
1941

Queridos todos:

Espero que hayáis recibido las
dos breves cartas que os escribí
durante mi viaje. En estos
momentos nos encontramos en el
Este. Voy a contaros todo lo que
ocurre por aquí: estamos instalados
provisionalmente en un cuartel en
el oeste de Kiev, a la espera de lo
que ocurra. El viaje ha sido
tremendo. El 30 de agosto
estábamos en Salónica. Después
pasamos por Belgrado y Budapest



para llegar a Szolnok (al sureste de
Budapest). Allí tuvimos que
improvisar un campamento porque
los terraplenes se encontraban
inundados. Esperamos dos días y, a
continuación, llegamos a Iaşi, en la
frontera entre Rumanía y Rusia. Al
cabo de unos días de parada,
recibimos nuestra hoja de ruta:
había que dirigirse a Yitomir,
donde nos encontramos en estos
momentos. Naturalmente, tuvimos
que pasar otra vez por Szolnok,[1]

Cracovia, Lvov, Przemyśl[2] (se
pronuncia «shimisel») y las fértiles
llanuras de Ucrania. Aproveché el
camino para volver a contemplar



los Balcanes en todas sus facetas.
No creo que vuelva a este lugar
nunca más. No me apetecería nada.
Esto no es ni el paraíso ni
Alemania. Se suponía que era el
paraíso de los sóviets, pero lo que
he visto hasta ahora me ha causado
una impresión horrible. En Ucrania,
todavía quedan frutas y patatas en
los campos. Se va a soltar a los
prisioneros ucranianos para que se
encarguen de la cosecha. Hemos
formado una policía ucraniana, que
se ocupa de limpiar la región de
judíos y de comisarios,[3] así que
dentro de poco ya no quedará ni
una sola de estas bestias —en el



poco tiempo que llevo aquí he
podido comprobar que no existe
otra palabra mejor para
calificarlos.

No he recibido ninguna carta
desde que salimos de Salónica y
hace ya tiempo que no tenemos por
aquí noticias vuestras. No es fácil
quedarse sin recibir mensajes de
los nuestros […]. Aquí me siento
mucho mejor que en Grecia. He
recuperado el apetito y los víveres
no escasean. Hay bastante carne.
Una ternera o un buey cuestan diez
RM. Increíble, pero cierto. El
tiempo no es muy bueno: el cielo
está cubierto, sopla viento y, de vez



en cuando, llueve. Espero que en
casa la meteorología esté mejor y
que podáis trabajar en el campo.
Las clases comienzan y nuestra
pequeña Gundel vuelve al colegio.
Querida mujer, tendremos que
esperar un poco más para vernos.
Por ahora no podemos contar con
ello. Es probable que no nos
encontremos antes de Navidad.
Todavía queda tiempo, pero sé que
no te falta valor y que no harás
como esas mujeres de las que
cuentan horrores los soldados que
se han ido de permiso.[4] Sé que
entre nosotros todo es diferente y
que nuestra lealtad es mutua.



Cuidaos mucho y recibid un
beso enorme.

¡Hasta pronto!

Fritz
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Panorama desde el

cielo

A su regreso de un permiso en
Alemania, Karl K. (véase la
carta del 21 de agosto de
1941) volvió a Creta, pasando
por los Balcanes. Albania
había sido invadida por las
tropas italianas en la
primavera de 1941. Los



alemanes y los italianos
iniciaron la invasión de
Yugoslavia en abril de ese
mismo año, lo que retrasó la
«Operación Barbarroja». Los
Balcanes se encontraban
divididos entre las fuerzas del
Eje: una parte de Serbia
estaba bajo administración
del ejército alemán y la otra,
bajo los croatas de Ante
Pavelić. La Wehrmacht nunca
consiguió realmente hacerse



con el control de la región.
En el transcurso de la guerra,
se multiplicaron los focos de
la resistencia yugoslava.

Serbia, 2 de octubre de 1941

Amada mía:

Supongo que ya habrás recibido
en Detmold mi primera carta desde
Semlin.[1] Ayer te escribí dos notas
breves, una a Detmold y otra a
Basthorst.



Te describo someramente mi
vuelo. Vayamos punto por punto.
Primero, Berlín: al principio, me
llamó mucho la atención que
viniera a buscarme un
«desconocido», en medio de toda
aquella agitación, para conducirme
hasta ti. Después llegaron los
adioses. Discúlpame por haberme
ido tan deprisa, pero se me hacía
imposible ver cómo llorabas.

En la aduana viví mi primera
experiencia agradable, que me
reconfortó en aquel duro momento.
Pese a que, de verdad, yo quería
abrir mi maleta, un agente de
aduanas me vio y me dijo:



«¡Ciérrala, compañero!», y me
selló la mochila y la maleta. Los
pasajeros eran fundamentalmente
soldados de permiso, vestidos de
civil. Pero se habían quedado unas
plazas libres, pese a que se dijo
que había mucha afluencia de
viajeros.

El amanecer fue tan hermoso
que por un momento olvidé el dolor
y la preocupación que sentía por ti.

En el avión no estaba muy a
gusto, así que me alegré cuando el
aparato se detuvo para hacer
escala.

Como te explico en mi carta de



Semlin, un sargento tuvo la
amabilidad de venir a buscarme.
Por la noche fui a un
establecimiento previamente
acordado para dar a mi estómago el
alimento que necesitaba. Después
«él» vino y me dio esperanzas, me
hizo algunas preguntas y se
despidió (tal cual) cuando notó que
volvía a sentirme triste. Me
consolé tomando unas cervezas.

Me alojo en un cuartel de
Semlin. Dejé todas mis cosas en un
puesto de centinelas. Encontré allí
a varios compañeros de Silesia,
muy simpáticos. Me acosté sobre
las diez y media de la noche. Mi



habitación, muy limpia, tiene
colchones de muelles. Dos
conductores me dieron la
bienvenida como compañero de
dormitorio y un joven croata me
trajo tres mantas. Los chóferes
están aquí desde hace varios días.
No pueden avanzar debido a la
inseguridad de las carreteras. En
principio, tenían que marcharse al
día siguiente hacia el Sur, con un
convoy de vehículos blindados.
Pero la situación actual de Serbia
es muy peligrosa. El ejército
serbio, o lo que queda de él, se ha
organizado con mucha eficacia en
las montañas[2] y planifica ataques



contra los coches aislados y los
trenes en los que viajan los
soldados de permiso. Por ejemplo,
saben en qué tramos exactos el tren
está obligado a avanzar a baja
velocidad por la peligrosidad del
terreno y aprovechan para
prenderle fuego. Se ha enviado a
varias secciones pequeñas de
tanques para vigilar las vías y los
Stuka se emplean a fondo de
cuando en cuando con ciertos
pueblos de montaña. En invierno
cesará este desorden, porque
entonces será sencillo seguirles la
pista a las bandas de partisanos
desde los aviones. ¡Si supieras lo



fácil que es, por ejemplo, observar
los detalles del paisaje desde una
altura de dos mil metros! Por lo
demás, esos hombres han
molestado de un modo muy
refinado a los aviones alemanes
que volaban a baja altura.

Esto es lo que me contaron
cuando ya estaba instalado en mi
cómoda cama. Me quedé dormido
enseguida. ¡Todavía veía ante mí
los acontecimientos del día,
especialmente el hermoso
panorama de la ciudad y de la
fortaleza de Belgrado desde el
castillo de Semlin!

Dormí de maravilla. ¡Como en



el mejor de los hoteles! Y sin que
me molestaran los bichos. «¡Qué
feliz me desperté!».[3] Todas las
preocupaciones y las dificultades
habían desaparecido y me sentía
muy contento pensando que
seguramente ya habrías hecho un
examen de conciencia en la iglesia,
acompañada de mamá.

Fui muy temprano al aeropuerto
y allí encontré mi camión. No había
nadie por los alrededores. Apenas
un pájaro enorme. Así que ¡a
esperar! Pronto llegó todo el grupo:
un compañero muy amable —un
teniente destinado al puesto de
transmisiones de Belgrado con su



famulus— y varios oficiales. La
flor y la nata, en definitiva. ¿No
deben infundir esperanzas a los
soldados rasos? Pero fue mi
sargento quien volvió a aparecer
como un ángel de la guarda. Hizo
entender al jefe de la escuadrilla,
un teniente, que yo tenía que volar
con ellos. Y fíjate lo que son las
cosas, la flor y la nata se quitó de
en medio. Al final volamos solo el
teniente y yo, con mil quinientos
kilos de cajas.

¡Mañana, más! Probablemente
nos quedaremos algo de tiempo por
aquí, pero escribe a Creta, por
favor.
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Guerra de nervios

Walter N., miembro del
partido nazi y contable antes
de la guerra, hizo el servicio
militar en 1938 y,
posteriormente, cuando
estalló el conflicto, se
incorporó al 59.º Regimiento
de Artillería, en el que se
quedó hasta su muerte,



ocurrida en 1942, cerca de
Viazma, en la región de
Smolensk. El suboficial había
nacido en 1915. Estaba
soltero y la mayoría de sus
cartas iban dirigidas a sus
padres.

Cuando escribió esta
misiva, se encontraba en el
frente oriental. Un frío precoz
había comenzado a extenderse
por Ucrania. El Estado
Mayor de la Wehrmacht había



previsto librar una corta
guerra en Rusia, que pensaba
concluir antes del invierno.
Pero no fue así: los hombres
del Ejército Rojo demostraron
una enorme tenacidad y
organizaron focos de
resistencia antes de retirarse.
Aquellos partisanos acosaron
a los soldados alemanes, que
fueron perdiendo poco a poco
su orgullosa seguridad en sí
mismos.



En el Este, 15 de octubre de 1941

Queridos padres:

Han pasado quince días desde
el inicio de las operaciones. Ya os
podéis hacer una idea de lo que eso
significa, con este frío. Como no
hemos recibido todavía nuestros
uniformes de invierno, cada
soldado se las apaña como
buenamente puede. Utilizamos telas
y pieles o les quitamos los guantes
a los prisioneros. El que todavía no
lo haya hecho tendrá que
prepararse para que se le congelen



los huesos. Los primeros copos de
nieve cayeron el 6 de este mes.
Hasta ahora, nada nuevo para
nosotros. Me he hecho con unas
plantillas, porque no consigo
calentarme los pies, ni siquiera con
dos pares de calcetines. Me cuido
todo lo que puedo. Desde ayer me
duelen las muelas. No es nada
agradable, claro, pero habrá que
tomarse las cosas con paciencia.
El 1 de octubre envié la última
carta desde el cuartel en el que nos
quedamos tres semanas. Al
amanecer del 2 de octubre comenzó
la ofensiva, que volvió a librarse
con éxito gracias a la terrible



potencia de nuestro armamento
pesado. El irreprochable trabajo de
los rusos despierta también aquí
asombro y admiración. Los rusos
son maestros en la construcción de
puestos avanzados y en el
camuflaje, y no nos ponen nada
fácil la tarea de encadenar
victorias. El primer día acudieron
en masa. Y cada día la imagen se
repite. Siguen resistiendo. Los
bosques están todavía plagados de
rusos, así que cualquier retraso
involuntario supone, en la mayoría
de los casos, una muerte segura.
Cada día recibimos noticias de
atentados. Las tropas de seguridad



se establecen por todas partes, de
modo que se ven continuamente
bengalas que van ascendiendo poco
a poco y se apagan después. A
primera hora de la mañana del 2 de
octubre nos leyeron el llamamiento
del Führer. Del 2 al 4 tuvimos un
tiempo excelente. En caso de que
vuelvan las hostilidades, la
meteorología será un aspecto
crucial. El 3, a las cinco de la
madrugada, atravesamos el Desná.
[1] Yo creo que si nosotros
hubiéramos estado defendiendo
esas posiciones, no habría quien
nos hubiese podido sacar de ellas.
Y, sin embargo, nadie salió a luchar



contra nosotros. Los Stuka
provocan un miedo atroz.
Sabíamos, por lo que nos habían
contado, que el enemigo había
sembrado el terreno de minas. Así,
cada cual seguía cuidadosamente
las huellas de los vehículos mañana
y noche, porque apartarse de ellas
podía ser mortal. Las minas de
madera son armas extraordinarias
porque, como no contienen metal,
es prácticamente imposible
encontrarlas. Los instrumentos no
sirven de mucho. Ya hemos podido
comprobar las desastrosas
consecuencias. Doy las gracias por
esta experiencia. En la tarde del 3



de octubre tuve que salir como
hombre punta y llegué a la División
de Chorowia.[2] Allí vi a Köppen,
un compañero de habitación del
campo de entrenamiento del
RAD[3] que se organizó en
Bernau[4] en 1937. Ahora es
mensajero. Dorles Mann sigue
acompañando al general. Creo que
está consiguiendo lo que se
propone. Dejé mi caballo en un
establo y Köppen me llevó en
coche. Después oímos el discurso
del Führer mientras la unidad
estaba todavía avanzando. A mi
regreso a la tropa, evidentemente,
expliqué a los hombres lo que el



Führer había dicho. Entre las ocho
de la tarde y las cuatro de la
mañana —de la noche del 3 al 4—
nos quedamos en una pista de
tierra. Hacía muchísimo frío. A
continuación, retomamos la marcha.
La resistencia fue importante y
peligrosa, así que hubo que recurrir
a los Stuka. Yo mismo lo viví el día
5, por la tarde, cuando volvieron a
enviarme a la delantera como
hombre punta. El resto de nuestro
trayecto fue tranquilo. Nuestro
avión de reconocimiento
sobrevolaba en círculos. Los Stuka
actuaban por delante. De repente,
una bengala de una intensa luz



color violeta: peligro de tanques.
Inmediatamente se adoptaron todas
las medidas imaginables. Cuatro
hombres salieron a galope en
misión de reconocimiento en una
colina. Pero los Stuka ya estaban
llegando. Conté 45. Descargaron su
munición desde una altura
aproximada de mil metros,
descendiendo en picado una y otra
vez. Fue un espectáculo hermoso y,
al mismo tiempo, espeluznante.
Pudimos comprobarlo cuando
atravesamos el campo cuajado de
escombros. No hay palabras para
describirlo.

Las carreteras se encuentran en



un estado deplorable. Una de las
ventajas de las heladas es que, al
menos, endurecen el barro de los
caminos. Además, el hambre y el
frío sacan a los rusos de los
bosques. El 7 de octubre
avanzamos varios kilómetros por la
pista y en un momento estábamos
ya como cubiertos de canela. Es lo
que tiene el polvo de barro.

Vi una iglesia que los rusos
habían convertido en taller.
Desolador. El día 8, el general nos
informó de que se había vencido al
foco de resistencia, que contaba
con trescientos mil hombres. Los
fuimos viendo pasar ante nosotros



cada día, en grupos y más grupos.
En la noche del 8 al 9 estábamos
otra vez en medio de la maleza. No
fue agradable. El día 9, las
carreteras se encontraban en un
estado tan deplorable que tuve que
quedarme parado con tres
vehículos. Después de cuatro horas
de esfuerzos en vano, descargué la
munición y fui al pueblo más
cercano con los tres coches, porque
era demasiado arriesgado pasar la
noche en el bosque. En la mañana
del día 10, intenté regresar a la
antigua posición, pero los rusos ya
estaban allí. Hacia las dos de la
tarde, la infantería limpió aquel



rincón, así que pude volver a
cargar los vehículos. Llegó el
momento de reunirme con la tropa.
Conseguí hacerlo hacia las once de
la noche. Me contaron entonces que
habían matado a mi caballo.
Busqué uno nuevo y, después de
varios cambios, encontré un animal
que todavía no ha cumplido los
cuatro años. Aquí hay muchos
caballos, pero son solo de tipo
panje, pequeños y peludos, o
animales ya agotados. Pasamos la
noche del 10 al 11 en una pradera.
Había una helada tremenda. El día
11, por la mañana, disparamos
directamente al bosque. Al menos



podíamos verlos venir. Por la tarde
cambiamos de posición. Nos
instalamos en el pueblo desde el
que estoy escribiendo esta carta. Al
principio no vimos un alma, pero
poco a poco la gente fue saliendo
de sus búnkeres. Les aterrorizaba
pensar que podíamos incendiar sus
casas. Solo había mujeres y niños.
Tendríais que ver la pinta que
tienen aquí las casas… De lo peor.
Solo queda en pie la mitad de las
construcciones del pueblo. Eso no
hace más que empeorar nuestra
situación y, por supuesto, también
la de la población. En una
habitación del tamaño de mi



dormitorio nos quedamos hasta
treinta y cinco o cuarenta hombres.
Vamos tirando, porque no hay más
remedio que hacerlo. El frío hace
que todo el mundo busque refugio
bajo un techo. Esta mañana hemos
hecho una excelente captura: un
médico militar y un comisario, a
los que, evidentemente, hemos
entregado de inmediato […].
Avanzamos sin descanso desde el
amanecer hasta que cae la noche.
Ayer no pasó nada. Hoy he
conseguido contaros todo lo
ocurrido en los últimos días. No sé
qué habrá sido de Schuppan. Lo vi
por última vez el 3 de octubre. Era



conductor de camiones en el
destacamento avanzado. El 5 de
octubre comprobamos lo que
quedaba de su grupo. Había sufrido
el ataque de los rusos. Fue terrible,
de verdad. Como íbamos de paso,
resultaba difícil obtener
información, así que no puedo
daros más detalles. Pero nunca
olvidaré aquella escena. Nuestro
puesto de mando fue atacado en la
noche del 12 al 13. El suboficial
Pfeifer estaba allí. Ofreció una
magnífica defensa y ha sido
nombrado comandante de los
centinelas de noche. El teniente
Mielke, el alférez Eggers, dos



radiotelegrafistas y dos
conductores perdieron la vida.
Otros resultaron heridos. Sigue
habiendo rusos escondidos por
todas partes, pero la infantería se
afana día y noche para limpiar toda
la zona. Esto es todo por hoy.
Espero que recibáis pronto esta
carta. Aunque seguramente tardará
cuatro semanas en llegar. Con todo
mi cariño,

Vuestro Walter



33
Campamento en el

desierto

Al igual que Robert W., Walter
K. fue destinado a África
como ordenanza del
Afrikakorps. Nacido en 1921
en el seno de una familia de
industriales católicos, se
incorporó a la Wehrmacht en
septiembre de 1941. En esta



carta describe sus primeras
impresiones de la vida en el
desierto libio.

África, 20 de octubre de 1941

Queridos padres:

[…]. Ahora voy a describiros
nuestra vida y nuestro servicio por
aquí: nos alojamos en un tranquilo
valle del desierto, no lejos de las
posiciones del ejército, entre arena,
piedras y espinos secos de color
gris. Comparto con un compañero



una tienda unipersonal, que se nos
queda un tanto pequeña, pero así
mantenemos mejor el calor. Al
principio, muy orgullosos de tener
nuestros nuevos colchones
inflables, intentamos dormir sobre
ellos, pero rápidamente los
descartamos y buscamos algo más
duro. Evidentemente, no habrá
suficiente espacio como para
colocar dos colchones con relleno
hasta que la confrontación con
nuestros vecinos del valle de abajo
sea inevitable […]. Se ven tiendas
de todas las formas posibles:
puntiagudas, planas, redondas,
angulosas […]. En la nuestra hay



una pequeña entrada, que
utilizamos para guardar la ropa y la
comida […].

Y ahora, os hablaré de mi
nueva actividad. Como ya os
expliqué en una carta, he salido del
grueso de la tropa junto con un
compañero, pero mi número de
estafeta militar no ha cambiado. En
principio, me iban a encargar
tareas de escribiente, pero hasta
ahora he servido como ordenanza
para mi nuevo superior. Es cierto
que no es un puesto especialmente
envidiable, pero aún no es nada
definitivo […]. Aquí la mayoría de
las tareas se realizan mañana, tarde



y noche. En cuanto amanece y nos
despierta la trompeta, cogemos los
bidones y subimos a la cocina por
primera vez en el día.
Desayunamos tranquilamente,
fregamos los platos, hacemos las
camas y aplanamos la arena. Mi
compañero es conductor y, como no
tiene prácticamente nada que hacer,
me echa una mano. Cuando hemos
terminado estas tareas, la mayoría
de las veces hacemos una primera
pausa, hasta la hora de comer. El
almuerzo es bueno, siempre con
varios platos, abundante. A menudo
compartimos frutos secos y frutas
en conserva, para reconciliarnos



con África. Después fregamos los
platos y dormimos la siesta. No
puedo decir que sea un sueño bien
merecido, pero de todas formas lo
necesitamos. Ya estamos de un
exquisito… Hacia las cinco de la
tarde llega el momento de pensar
en el estómago. Hay bebidas
calientes, a veces un té
verdaderamente delicioso. Por la
noche buscamos la cena en el
vehículo de avituallamiento, donde
también nos dan pan y los
consabidos cigarrillos. Una vez que
todo está distribuido, llega el
trabajo más complicado del día:
cargar agua. Cuando lo hacemos



entre dos es soportable. Hay casi
veinte litros de bidones que llenar
y transportar cada día. La mayoría
de las veces se nos hace de noche
cargando agua y después tenemos
que comer nuestra cena a la luz de
una cerilla. O sea, que nos
llevamos la comida a la boca a
tientas, en la oscuridad. Si nos da
demasiada pereza buscar luz y ya
no tenemos más hambre, lo que
hacemos es irnos a dormir
directamente. A menudo hace
demasiado frío para sentarse y, la
verdad, no es agradable hacerlo en
plena oscuridad. Por lo general, no
me duermo enseguida, sino que



escucho la transmisión de los
informes de la Wehrmacht, que nos
llega desde la tienda de al lado.
Así es como nos hemos enterado de
los grandes acontecimientos de
Rusia y de que pronto caerá
Moscú. Todos nosotros lo
esperamos aquí. Por ahora, las
noches son tranquilas y, si hay algo
que zumba por ahí, la verdad es
que no nos molesta. Hoy lo único
que nos zumba es la cabeza, pero
por otro motivo: la sed […].

Un saludo y muchos besos.

Vuestro Walter



30
Leningrado

El autor de esta carta, Georg
F., nacido en 1915, se
encontraba cerca de
Leningrado cuando la
escribió. Era piloto de
bombardero y atacaba
periódicamente la ciudad. El
asedio de Leningrado —en la
actualidad, San Petersburgo—



comenzó el 8 de septiembre
de 1941 y duró 872 días. Fue
uno de los cercos más largos
de la historia. Los
bombardeos, el hambre y el
frío acabaron con la vida de
más de un millón y medio de
personas, en su mayoría
civiles. En noviembre de
1941, el avión de Georg F. fue
abatido.



URSS, 29 de septiembre de 1941

Querida hermana, querido cuñado:

Vuelvo a dar señales de vida,
por aquello de que no os quedéis
demasiado tiempo sin saber de mí.
Puede que estéis ya al corriente de
que ahora soy jefe de aviación y
comandante de un escuadrón de
combate en Rusia. Hace ocho
semanas que estoy aquí. Ya he
derribado unos treinta aviones
enemigos y he bombardeado Rusia
varias noches.

En breve recibiré la Cruz de



Hierro de Primera y de Segunda
Clase y el Broche del Frente Aéreo
como combatiente de la aviación.
He tenido que luchar contra muchos
aviones enemigos para hacerme
merecedor de estas
condecoraciones, ¡que se han
solicitado expresamente para mí!

En teoría, mi servicio aquí
tenía que acabar el 1 de octubre,
pero mi capitán de escuadrón ha
querido conservarme a toda costa,
así que, por el momento, me
quedaré. Me alegro de verdad,
porque me estoy divirtiendo mucho.
Así pues, terminaré la guerra en
este escuadrón y no tendré que



regresar a Tutow.[1] Muchas
noches, subo con mi buen amigo
Heinkel 111[2] hasta ponerme en
medio de los haces de los faros y
los cañones de defensa antiaérea.
Hasta ahora, mis bombas siempre
han alcanzado su objetivo. Son
muchas las estaciones rusas que
han volado ya en mil pedazos. A
veces ocurre que también el
enemigo alcanza mi aparato, pero
siempre consigo volver a casa.
Ayer por la mañana, hacia las seis,
después de haber hecho saltar por
los aires un gran cuartel a las
puertas de Leningrado, tres aviones
enemigos me siguieron. Aquello no



me gustó nada. Uno de los cazas me
atacó por detrás. El proyectil
disparado por su cañón atravesó la
ventanilla izquierda de mi cabina y
me pasó a diez centímetros de la
cabeza. Inmediatamente, uno de
nuestros cazas derribó a mi
atacante. Fue un combate aéreo
magnífico. Es frecuente que los
aviones sean alcanzados, pero hay
que tener suerte y, hasta ahora, la
he tenido. Yo mismo estoy que ni
me lo creo.

Hace dos semanas, mientras
estaba sobrevolando Leningrado,
hacia la una de la madrugada,
alcanzaron de pleno el motor



derecho de mi avión. Se incendió,
pero conseguí llegar con el aparato
en buen estado hasta la base. Es
algo que ocurre a menudo […].

Anoche volé un gasómetro en
Leningrado. ¡Imposible describir la
detonación! Hubo un incendio
enorme. Eso fue ayer, domingo.
Despegué al atardecer, hacia las
seis. Volar durante la puesta de
sol… Aquí no tenemos fines de
semana. En realidad, no sabemos
muy bien cómo vivir. Hoy vamos a
sobrevolar dos veces Leningrado.
La ciudad caerá pronto. Solo
atacamos los objetivos militares de
importancia. No hacemos como los



Tommies, que lanzan sus bombas
sobre las viviendas y que se
escapan después a toda prisa.[3]

Siempre trato de lanzar una bomba
luminosa después de tirar las
demás bombas para asegurarme de
que han alcanzado el objetivo
previsto. Cuando Leningrado esté
en nuestras manos, iremos a
Moscú. De hecho, en el mes de
agosto ya bombardeé esta ciudad.
Y no fue fácil: había entre
setecientos y mil faros,
aproximadamente, y muchos
cañones de defensa antiaérea. Pero
siempre se puede engañar a los
rusos con largas maniobras de



distracción. De hecho, disparan
permanentemente a los lados, sin
alcanzarnos. Como es lógico, para
esto se necesita cierta experiencia.

Tengo una tripulación
extraordinaria. Nos entendemos
bien. Después de lanzar nuestras
bombas, fumamos un cigarrillo en
el camino de vuelta y vamos
escuchando las noticias y música
gracias al goniómetro. Nos sienta
muy bien. En casa nos espera sopa
caliente, café, huevos y demás. No
nos falta de nada, pero tampoco nos
sobra, porque, de verdad,
necesitamos todo este apoyo. Por
ejemplo, las primeras veces que



atacamos Moscú, volamos con
veinte quintales de bombas desde
Königsberg.[4] Despegamos a las
siete de la tarde y aterrizamos
hacia las cinco de la madrugada.
Diez horas de operaciones. ¡Tal vez
no podáis ni haceros una idea de lo
que significa estar diez horas
volando! Soltamos todas las
bombas. Y así cada noche. Cuando
encontremos mejores aeródromos
en Rusia, nos trasladaremos a
ellos.

Este país es un desierto
miserable. No os lo podéis ni
imaginar. Un territorio sucio,
habitado por hombres groseros y



depravados. No quiero ni pensar
qué habría sido de vosotros y de
Alemania si estos bolcheviques
hubieran llegado al Reich, como
habían planeado. ¡Gracias a Dios,
lo que ha ocurrido ha sido justo lo
contrario! Si los rusos fueran un
poco más humanos, si no fueran tan
brutales, la guerra ya habría
acabado. Pero no son hombres. Son
animales. Eso sí, podéis contar con
nosotros para encontrarlos, estén
donde estén. Estos canallas lo
incendian todo, hasta las casas de
su propia gente. Lo vemos cada
día.[5] Y qué imagen tan
terriblemente bella cuando



sobrevolamos el frente… Del lado
ruso, ciudades y pueblos ardiendo
a lo largo de centenares y
centenares de kilómetros. El cielo
se vuelve rojo. Por debajo de
nosotros se libran duros combates.
Pero seguimos volando hasta el
interior del país enemigo. No
regresamos hasta el amanecer.
Vamos en coche hasta los cuarteles.
Y no es raro que se den
enfrentamientos en tierra contra los
rusos en desbandada. Cada noche
se siguen oyendo tiros en la
retaguardia. En las carreteras
apartadas se ha asesinado a
conductores y se ha atacado a



vehículos. Para ir al baño hay que
llevarse una metralleta, que
también tenemos que meter en la
cama en la que dormimos. La
última vez que nos dispararon fue
una mañana en la que íbamos de
regreso. Ordené que pararan el
vehículo y nos topamos con cinco
de esos bandidos. Acabé
cargándome a tres con mi
ametralladora, porque querían tirar
granadas a nuestro paso durante la
detención. Pero no hay nada nuevo
bajo el sol: es la guerra. Y pronto
acabará aquí. Nosotros, los
aviadores, nos encargaremos de
ello.[6]



Tengo que terminar mi carta. Es
la hora de recibir instrucciones
para la misión. Después
volveremos a Leningrado.

Afectuosamente,

Vuestro Georg



34
El Don apacible

Rostov del Don, una de las
ciudades portuarias del
Cáucaso, cayó en manos de
los alemanes el 20 de
noviembre de 1941, pero el 28
de aquel mismo mes el
Ejército Rojo lanzó una
contraofensiva que obligó a
las tropas germanas a



replegarse en la cercana
ciudad de Taganrog. La
Wehrmacht volvió a tomar
Rostov el 24 de julio de 1942.

Franz S., nacido en 1919
en Nordhausen, trabajaba
como banquero. Estaba
soltero y, en octubre de 1940,
se le llamó a filas. Sirvió en
varias unidades de vehículos
blindados en el sur de la
Unión Soviética.



Rusia, 23 de noviembre de 1941

Queridos todos:

¡Hoy es un día de alegría!
¡Hemos recibido cinco sacos con
cartas para el Estado Mayor! No es
algo que ocurra todos los días. Los
soldados están resplandecientes de
felicidad porque casi todos han
recibido cartas de casa. En esta
campaña, los primeros paquetes de
un kilo nos llegaron cuando
estábamos cerca del frente. Gracias
a Dios, ya ha pasado la época de
los paquetes de queso, como bien
dijo mamá en su carta. Durante la



distribución del correo, mi nombre
ha sido uno de los más
mencionados. Esta vez me han
llegado las cartas del 23, del 24 y
del 31 de octubre y dos paquetes
grandes con Friwi,[1] calcetines,
rodilleras, cigarrillos y caramelos.
También había un paquete con
mitones y plantillas de fieltro.
Mamá, te mando un beso especial,
porque estas cosas han llegado
precisamente en el momento en que
más las necesitaba. En el punto de
recogida de Erfurt han tenido que
volver a embalar el paquete que
contenía los mitones y las plantillas
porque durante el transporte se



había estropeado. También he
recibido un paquete de Bideaus, lo
cual, naturalmente, me ha alegrado
mucho. Ya me he zampado las
galletas. Estaban riquísimas.

Hasta esta noche no me he dado
cuenta de que es domingo. En esta
melancólica soledad, los días van
pasando, iguales unos a otros. Al
menos, en los últimos tiempos
hemos recibido buenas nuevas: la
asediada Rostov ha acabado
cayendo. Hacía mucho que
esperábamos a las puertas de esta
ciudad. Los combates han sido
durísimos. Pero, al fin, Rostov es
nuestra. Gracias a ella, podremos



bloquear la última conexión
ferroviaria que queda entre el
Cáucaso y el centro de Rusia. Las
consecuencias serán muy
importantes. Además, los dos
puentes sobre el Don, de varios
kilómetros de longitud, han caído
en nuestras manos y siguen en buen
estado. Todavía no he podido ir a
la ciudad porque mi moto no ha
estado lista hasta hoy. Es un
modelo diferente, pero sé que
también acabaré con él. Nuestro
grupo ya ha salido de la ciudad,
porque nos han destinado a otro
lugar. Es el variado destino del
soldado: un día por aquí, otro día



por allá. Pero sí que hay algo que
no cambia: las chozas miserables y
la indescriptible pobreza. Aún
resuena en mi cabeza una
expresión: ¡el paraíso de los
trabajadores! ¡Con qué frecuencia
se ha contado a la humanidad una
mentira a través de esas palabras!
Las guerras que hemos librado en
el pasado pueden haber sido justas
o injustas, pueden ser
maquinaciones de diplomáticos,
pero una cosa es segura: esta
guerra contra la obra criminal del
bolchevismo es un combate por una
causa justa. ¡Ay de nosotros si
algún día estas hordas asiáticas



invaden nuestra bella Alemania…!
Es imposible describir lo que veo.
Ni el cine ni la prensa conseguirán
reflejarlo jamás. Solo quien haya
visto con sus propios ojos la
espantosa situación en la que se
encuentran estos territorios puede
hacerse una idea de la realidad de
la URSS.

La noticia de la muerte de
Wigbert Zellermann me dejó muy
afectado. Era un viejo compañero.
Lo conocía desde mi más tierna
infancia. Es verdad que en los
últimos años había mantenido un
comportamiento un tanto peculiar,
pero aquello era porque le faltaba



el cariño de una madre. En general,
era un buen compañero. Tengo
todavía muy presente su imagen, tal
y como lo vi por última vez, en
Navidades, con su pelo rizado y
rubio. La guerra es amarga. Muy
amarga. Para quienes lo conocieron
bien, es muy duro enterarse de la
suerte que ha corrido.

Dentro de un mes será Navidad.
Navidad, ¡la fiesta de la paz! Pero
los seres humanos no saben nada de
la paz, solo tienen en mente la
guerra. ¿Dónde la celebraremos
este año? Nadie lo sabe, pero hay
algo seguro: que celebraremos la
fiesta de Jesús en algún punto del



territorio enemigo. Será mi primera
Navidad en la guerra.[2] Me
consuelo pensando en esos
compañeros para los que esta será
la segunda o la tercera vez en la
que están lejos, junto a un árbol
iluminado, pensando solo en la
patria. Después de cinco meses de
combates ininterrumpidos, estamos
deseando que nos manden a la
retaguardia y que nos den unas
semanas de calma. Entonces
podremos celebrar las Navidades
con tranquilidad y alegría.
Buscaremos un árbol y, cuando
llegue el correo, todos nos
sentiremos felices y satisfechos.



Los soldados rasos se conforman
con poco. Este año no podré
comprar personalmente los regalos
de Navidad. Ya le he escrito a Mila
una carta sobre este tema, que
saldrá con el próximo correo, para
que haga una transferencia de cien
marcos a la cuenta de papá. Por
favor, distribúyelos del siguiente
modo: para papá y mamá, 35
marcos (para cada uno), y para
Wolf y Mathilde, 15 marcos (para
cada uno). Así, cada cual podrá
comprar lo que quiera, o bien papá
le hará un regalo a mamá y
viceversa. Wolf y el conejo
enfermo también pueden



intercambiar regalos y comprar
algo para los padres. Tampoco
quiero daros largas instrucciones.
¡De todas formas, no sois nuevos
en esto de regalar por Navidad! Ya
veremos cuando vuelva a casa para
hacer una inspección: comprobaré
si habéis comprado cosas de
calidad y a buen precio.

Os voy a contar una curiosidad:
hay un tren de soldados de permiso
que sale de Mariupol hacia
Renania, pasando por Stálino,
Dnipropetrovsk, Yitomir, Lublin,
Katowice, Breslau, Dresde,
Leipzig, Halle, Nordhausen,
Kassel, etc. Hasta ahora no me



había enterado de que se están
concediendo permisos. ¡Pero solo a
los de la retaguardia! Eso sí, me he
reído mucho cuando me he enterado
a través de un compañero de que
hay transporte directo a casa. El
viaje debe de durar cuatro días. Lo
mismo el año que viene tenemos
más suerte y podemos irnos de
permiso en esta época del año.
Vuestra hipótesis de que me iban a
destinar al Estado Mayor del
Regimiento ha resultado ser
equivocada. Simplemente me
asignaron la tarea de mensajero y
ahora otra persona me ha
sustituido.



La carta de Wolfgang del 23 de
octubre me ha encantado. Parece
que se ha vuelto un muchachillo
valiente. Ahí lo tenemos, trepando
como bombero por las bóvedas de
la catedral. ¡Eso sí que es una
hazaña! ¡Atención, señores! Y
encima el caballero también está
aprendiendo taquigrafía.
¡Seguramente ya conoce un
centenar de sílabas!

En mi parroquia de la infancia,
montaba un portal de Belén. Y ya
que volvemos a hablar de la
Navidad, aprovecho para desearos
desde ya lo mejor para estas
fechas, porque nunca se sabe



cuánto tiempo tardará en llegar el
correo. Dicho esto, hay que
reconocer que ahora mismo
funciona bastante bien. Que el Niño
Jesús os bendiga y que su gracia
ilumine al Führer de nuestro
pueblo para que las próximas
Navidades vuelvan a ser una fiesta
de paz. Tened un pensamiento para
mí cuando os sentéis bajo el árbol
iluminado. Saludos a todos los
parientes y conocidos. Me gustaría
que me mandaseis sobres y una
maquinilla de afeitar porque he
perdido la mía. Tenedme presente
en vuestras oraciones. Espero que
pronto podamos irnos de permiso.



[3] Una vez más, felices fiestas y
miles de besos de vuestro hijo.



Segunda parte

DE SANGRE Y
HIERRO:

1942-1943



Todos nosotros debemos
esperar a que, tarde o temprano,
llegue nuestra hora. Nuestro futuro
es cada vez más incierto. La
esperanza se va desvaneciendo.
Tenemos la experiencia de la
guerra en el Este: o vencemos o
morimos. Todos nosotros nos
hemos hecho ya a la idea. Se trata
de una cuestión de vida o muerte.
El mundo nunca ha vivido una
guerra como esta.

CARTA DE LUDWIG S. del 25 de
agosto de 1942



Stalingrado está prácticamente
en manos alemanas; solo el área de
una fábrica y un pueblo situado
junto a la ciudad siguen ofreciendo
una difícil y dura resistencia. Los
órganos de Stalin tocan todo el día
y toda la noche, pero nuestros
órganos también dejan oír día tras
día su melodía.

Carta de KARL N. del 30 de
octubre de 1942
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Fiestas locales

El invierno de 1941-1942 fue
especialmente duro. En el
frente oriental, también fue
sinónimo de inercia.

Karl N. era natural de la
región del Ruhr. Estaba
soltero y se había incorporado
a la 16.ª División de Tanques,
que lo llevó hasta el sureste



de Ucrania. Ocupó los
puestos de radiotelegrafista y
conductor. En enero de 1942
se encontraba en Dombás,
una extensa región industrial
a la que se destinó también a
varias decenas de miles de
soldados alemanes, que
esperaban allí a que
terminase el invierno para
retomar la ofensiva en el sur
de Rusia y el Cáucaso.



Rusia, 9 de enero de 1942

Queridos padres, Willi y Lene:

En mi última carta os contaba
que el vehículo volvía a estar para
el arrastre y que el 6 o el 7 de
enero tendría que volver al taller
de reparación. Por desgracia,
todavía estoy en la ciudad,
esperando el tractor, pero desde
entonces no he recibido ninguna
carta vuestra. Ha venido un coche
para traernos avituallamiento y
correo para mi compañero, pero,
como me ha explicado el
conductor, todavía no hay nada



para mí. En fin, no sé nada de
vosotros desde el 26 o el 27 de
diciembre. Me podría dar por
pensar que ha pasado algo, pero
imagino que pronto tendré alguna
explicación. Seguramente envíen
mis cartas al taller. Os confirmo
que he recibido el último paquete
con las galletas spéculoos que me
anunciabas en tu carta, mamá. El
«señor» de la casa en la que me
alojo es un joven de veinte años,
huérfano de padre. Los rusos se
llevaron a su madre y a su hermana
y ahora él vive con una familia de
refugiados, a la que ha abierto las
puertas de su hogar. Si os soy



sincero, no lo he pasado mal en los
últimos cuatro días: cada noche ha
invitado a sus amigos y a las chicas
más guapas de la ciudad. Me he
entendido muy bien con ellos.
Hemos cantado y charlado. Algunas
de las mujeres hablan alemán.
Hemos jugado a un juego de mesa
hasta el amanecer. Ha sido muy
agradable. Anoche, un chico me
dijo que, si quería, todas las chicas
volverían cuando regresase al
taller. Cada noche nos sentamos
juntos, siete mujeres y cinco
hombres, de entre dieciocho y
veintidós años. Nos contamos
cosas, nos presentamos y



explicamos lo bonito que es
Alemania en comparación con
Rusia. Me he hecho muy popular en
este alegre grupo. El primer día,
las chicas se sentían un poco
intimidadas en nuestra presencia,
porque les habían contado que
íbamos por ahí destrozándolo todo,
como si fuésemos unos salvajes.
Pero ahora, pasar tiempo juntos es
algo de lo más normal. Si esta
noche sigo aquí, todas vendrán,
charlaremos y cantaremos al ritmo
de las guitarras y de la balalaica,
un instrumento maravilloso. Si
tuviéramos una radio, todo sería
perfecto.



Bueno, ya os he contado mi
experiencia. Ahora, termino esta
carta, con la esperanza de que
todos vosotros estéis sanos y
salvos. Un abrazo muy afectuoso de
vuestro hijo Karl. Buenas noches.



36
Recital

Karl N. se encontraba aún en
Ucrania oriental cuando
escribió esta carta a su
familia. Seguía aprovechando
esos momentos de
inmovilidad del frente para
establecer contacto con la
población local. Era un
soldado raso y desempeñaba



las funciones de
radiotelegrafista y conductor
en su unidad.

Rusia, 2 de febrero de 1942

Queridos padres, Willi y Lene:

[…] Mejor os voy a contar lo
que me pasó ayer. No pude
escribiros porque recibí la visita
de unas «damas». Hablaban tanto,
parloteaban de tal manera y hacían
tantas preguntas que me fue
imposible redactar una carta digna



de ese nombre. Entre las chicas que
vienen a verme casi a diario, hay
una especialmente amable. Me
pidió que pasara por su casa: tiene
un gramófono y discos muy
interesantes, y, como me gusta
mucho la música, quise hacerle ese
favor. Lo bueno es que habla algo
de alemán. Así que fui a su casa en
compañía de un joven ucraniano.
Nos quedamos un rato. Escuchamos
la música del gramófono. Muy
bonito, aunque todos los discos
fueran rusos. También estaba por
allí un soldado, al que han
destinado en la zona para gestionar
uno de los molinos de la ciudad.



Lleva en él desde el mes de
octubre. Aproveché la ocasión para
preguntarle si conocía a alguna
familia que tuviese un piano —en
ruso se dice pianino— y, para mi
sorpresa, me dijo que sí, que había
una familia volksdeutsche[1] que
disponía de uno. Como no tenía
nada urgente que hacer, fui a verla.
Su casa estaba a apenas doscientos
metros. Cuando entré en ella,
conocí, por la limpieza de la casa,
que no podía tratarse de una familia
rusa. Inmediatamente vi en la
habitación el famoso instrumento:
un piano magníficamente
mantenido, con todas sus teclas y



tonos perfectos, que es lo esencial.
¡Qué contento estaba de tener ante
mí por fin, después de casi un año,
uno de esos instrumentos! Me puse
a tocar con todas mis fuerzas
melodías alemanas, pero también
otras ucranianas que he aprendido
en los últimos meses. La mujer
volksdeutsche, todavía muy bonita,
se sorprendió al saber que conozco
cantos rusos. Mi música le gustó
tanto que me ha pedido que vuelva
hoy. Y lo voy a hacer. ¡Quién sabe
cuándo podré volver a tocar un
piano! También toqué una hermosa
melodía del Volga. Ella la conocía
y la cantó conmigo, entusiasmada.



Ya estaba amaneciendo cuando
empezamos a cantar la última
canción, la del farol, en la que ella
me acompañó, porque también la
conocía. También entoné la «Horst-
Wessel-Lied»[2] […] y pensé que,
tal vez pronto, las banderas de
Hitler ondearán en todas estas
calles. ¡Cuánto os agradezco que
me hayáis hecho estudiar este
instrumento! […] Hoy quiero
terminar con la esperanza de que
todos sigáis bien y de que pronto
reciba vuestras otras cartas.
Afectuosamente,

Vuestro hijo Karl, que sigue
sano y salvo
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El carcelero

La Wehrmacht capturó a
millones de soldados del
Ejército Rojo, que sufrieron
cautiverio en condiciones
terribles: en campos a cielo
abierto, sin agua ni comida.
Centenares de miles de ellos
murieron de hambre, de frío,
de epidemias o del



agotamiento que les
provocaban los trabajos
forzados. Los soldados
alemanes que se encargaban
de vigilar estos campos
prácticamente no daban
alimentos a los prisioneros, lo
que obligó a algunos de ellos
a recurrir al canibalismo. En
contadas ocasiones, se
brindaba a los parientes de
los presos la posibilidad de
conseguir su libertad a



cambio de participar en las
cosechas o de pagar
sobornos. La Wehrmacht
estableció entre los
prisioneros una especie de
jerarquía. A los soldados
judíos, los comisarios
políticos y los hombres de
origen asiático les esperaba
una muerte segura.

Kurt H., nacido en 1904
en Berlín, ejercía la función
de guardia en el Batallón de



Infantería 303. Cuando
escribió esta carta a su mujer,
Dita, vigilaba un campo de
prisioneros de guerra situado
en Kovel, en el oeste de
Ucrania. Este joyero (en su
vida como civil) pasó la
mayor parte de la guerra en
Polonia y Ucrania. Se le dio
por desaparecido en
septiembre de 1944.



Kovel, 20 de marzo de 1942

Mi querida Dita:

Te escribo esta breve carta al
calor de la estufa. El tiempo es
caprichoso: volvemos a tener un
frío terrible. Un día hace bueno y,
al día siguiente, nos congelamos.
Probablemente la meteorología se
mantendrá así durante un tiempo.
Ha caído muchísima nieve, pese a
que la anterior ya se había
deshelado. Como te escribí ayer, he
recibido tu amable carta del 6 de
marzo. Si Arthur estuviese aquí,



andaría temblando de frío. Por
cierto, todavía no me ha escrito.
Pese a la temperatura, tengo la cara
bronceada […]. Me gustaría tanto
que me dieran un permiso…
Aunque seguramente es demasiado
pronto, porque estaré de guardia el
23 de marzo. Querida mía, aquí
vemos cómo las mujeres se aferran
a sus hombres. Hoy, dos de ellas se
han acercado al campo para buscar
a sus maridos, que estaban presos.
Ucranianos. Las mujeres han
venido a pie desde Kiev. Han
caminado más de cuatrocientos
kilómetros. Pero sus hombres ya no
estaban en el campo. Tal vez los



hayan enviado a Alemania. O tal
vez ya estén muertos. Y ellas
tendrán que volver a hacer ese
enorme camino a pie. Quien conoce
la situación de aquí sabe qué
significa recorrer esa distancia por
la noche, entre la nieve y el hielo.
La ruta es tan larga como la que va
de Königsberg a Múnich. Son
extrañas, estas mujeres ucranianas.
A menudo permanecen durante todo
el día ante el campo solo para ver a
sus maridos. Ni siquiera pueden
hablarles. Y todo eso, a –20 °C o, a
veces, incluso menos.[1] ¡Con el
aspecto tan miserable que tienen
esos hombres famélicos y



harapientos…! A menudo no es un
espectáculo agradable. Si no
hiciese tanto frío, no dudarían en
escapar. Hay que tener cuidado con
esos miserables. Pero estamos
acostumbrados a hacerlo. Ya no
bajamos del puesto de vigilancia.

Cuando la guerra acabe, todos
nosotros podremos ofrecer nuestros
servicios como guardias de prisión
o vigilantes nocturnos. Créeme, es
una vida bastante lamentable. Pero
tendremos que quedarnos por aquí
durante un tiempo, para eso nos han
destinado a este lugar. Esperamos
todavía a entre veinte mil y treinta
mil prisioneros. No tenemos ni un



minuto de descanso. Nuestros
suboficiales se comportan con
nosotros como si fueran los amos
del universo. Pero ya no permito
que me intimiden, así que estoy
tranquilo. Con el tiempo, los
soldados se hacen cada vez más
impasibles.

Querida mía, devuélveme la
bolsa cuando recibas las judías.
Intentaré comprar más aquí. Me
alegro de que te haya gustado el
tocino. Según me has escrito, no
estaba demasiado seco… ¿Creías
sinceramente que me iba a zampar
esa barbaridad? Pero pronto habrá
huevos. Más variedad. Y todo eso,



con nuestro dinero.

Amor, vuelvo a retomar esta
carta. Me he tenido que marchar
dos horas. Es medianoche. Todavía
me quedan dos servicios, de las 
3.30 h a las 5.30 h y de las 9.30 h a
las 11.30 h. Después, habré
acabado. Seguramente a estas horas
ya estarás durmiendo en nuestra
confortable cama. Las estrellas
brillan. Yo he elegido a la más
bella: tú. Durante estas dos horas
de guardia he estado contigo.
Pensaba en lo bonito que sería
estar en casa, en nuestro piso, hacer
todo lo que quisiéramos… Algún
día será posible. No hay que



dejarse llevar por el desánimo. Si
no tuviera conmigo una fotografía
tuya, no recordaría tu aspecto.
Probablemente estés pensando:
«¡Pero qué animal! ¡Ya se ha
olvidado de mí!». Y no, querida
mía, no es eso. Eres lo único que
tengo en este mundo. Corazón,
cuando vuelva a casa disfrutaré
plenamente del placer de estar
contigo. Me quedan muchas
reservas. Hasta tendrás agujetas.
Podremos hacerlo inmediatamente.
Y no te voy a desvelar cómo pienso
hacerlo, porque, si no, me vas a
decir: «¡Ah, no, eso yo no lo
hago!». ¿O te dejarás hacer?



Imagino que a ti también te
gustará… Antes eras algo puritana
y cuando intentaba probar cosas
nuevas te negabas. Estarás
pensando: «Este me está tomando
el pelo». No lo pienses, corazón,
no tengo malas intenciones. ¿No te
habrás apartado del buen camino?
Aquí solo algunos compañeros se
pierden: su matrimonio naufraga
porque hace mucho que ellos no
ven a sus mujeres. Y no todas las
esposas esperan tanto tiempo. Pero
contigo, querida mía, no quiero
desconfianzas. Si vieras lo que está
pasando… Una mujer casada ha
tenido una relación con un chico de



diecisiete años, un vecino, también
soldado. Ella lo invitó a su casa
con el pretexto de que necesitaba a
alguien que le reparara algunas
cosas. Una noche, de repente,
perdió la cabeza, dejó que el joven
la desnudara y lo arrastró a la
cama. Como podrás imaginar, ella
mostró algo más que su camisa. La
mujer lo provocó muchísimo, él no
sabía muy bien qué hacer. Ella lo
arrastró hasta la cama, se la sacó y
pasó lo que tenía que pasar. Como
parece que el joven quedó
especialmente satisfecho, aquello
se volvió a repetir dos o tres veces
en la misma semana. Y es posible



que ella le enseñase a hacer de
todo. Un día, la madre del chico lo
descubrió y puso fin a aquella
historia escribiendo una extensa
carta al marido. Si todavía la mujer
tuviera veinticinco años, llegado el
caso, podría entenderlo, ¡pero es
que tenía cuarenta y un años!
Gracias a Dios, no todas son así. Si
no, el panorama sería muy triste.
Estas son las consecuencias de la
guerra. Todavía no he recibido la
larga carta que me anunciaste. Sigo
en plena forma. Y bien está así, lo
último que queremos aquí es
enfermar […]. También he recibido
una carta muy divertida de



Grünwald. Los tres han escrito
unas líneas. Ahora estoy bastante
cansado, pero es precisamente en
las guardias cuando mejor podemos
escribir: las noches siempre son
más tranquilas; el momento ideal
para organizar los pensamientos.
[…]

Cuídate. Mil besos y uno extra
para el domingo.

Tu Kurt
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Un nacimiento

Aloïs S. (véase su carta del 9
de junio de 1941) salió hacia
el frente del Este en los
primeros días de la
«Operación Barbarroja». Allí
tuvo noticia del nacimiento de
su segundo hijo, Günter. Un
tiempo después de redactar
esta carta, se le concedió un



permiso para que visitara a
su familia, recién ampliada,
en Sankt Ingbert.

En campaña, 24 de marzo de 1942

Mi querida esposa y mi querido
hijo:

Hoy, después de diez días,
vuelvo a escribirte. Me gustaría
hacerlo más a menudo, pero no hay
forma. En nuestro búnker no hay
luz, aparte de la del fuego que arde
en la estufa. Aunque hace mucho



frío fuera, redacto esta carta al aire
libre. Ahora que estoy de guardia
puedo escribir sin que nada ni
nadie me moleste, aunque, eso sí,
tengo los dedos helados.

Estoy aquí desde hace diez
días, pero la situación es bastante
tranquila, aunque Rusia se
encuentre a apenas ochenta metros.
Al igual que nosotros, los rusos se
han enterrado. Todo cambiará
cuando la nieve haya desaparecido.
Pero para eso aún faltan unas
semanas.

Amada mía, estas últimas
semanas me estabas preparando
una enorme alegría. Dada la



situación en la que me encuentro,
me resulta difícil expresarme
adecuadamente, pero confío en que
me entenderás. Me ha llegado un
paquete con tus cartas. Me han
hecho especial ilusión las dos
cartas con fotografías de ti y de
nuestro pequeño Günter. No puedo
describirte lo que siento cuando
miro la imagen de nuestro hijo. Se
me mezclan el dolor y la alegría y
los ojos se me llenan de lágrimas.
No me canso de mirar la fotografía.
Y pienso también en todo el
sufrimiento y en los sacrificios que
has soportado para darme un hijo
tan bonito. En cuanto se le ve, se



aprende a quererlo. Cuento las
horas que me separan del momento
en el que por fin podré tener de
verdad a nuestro segundo hijo ante
mí, para estrecharlo contra mi
corazón con un verdadero amor de
padre.

Tenemos que sentirnos
orgullosos de contar con dos hijos
tan guapos y tan sanos. No
olvidemos dar las gracias a nuestro
Señor por este regalo y recemos
también para que nos brinde su
apoyo y su bendición a todos
nosotros.

Al verte en la hermosa
fotografía que me has mandado, han



crecido todavía más mi amor y mi
anhelo de verte. Es una imagen
encantadora, natural y muy
moderna. Sí, la verdad es que
hemos olvidado la risa y la
felicidad. Y, sin embargo, no hay
que perder la esperanza de que un
día vuelva a nosotros la alegría.

Ayer recibí también un paquete
de dos libras de tu parte. ¡Qué
fastidio que te hayan devuelto los
otros siete paquetes! Pero bueno, al
menos no se han perdido por el
camino. Gracias, de todo corazón,
por las cartas y por el paquete.
Llevo conmigo los medallones que
iban en la carta. Confío plenamente



en ellos. También tengo todavía el
reloj. Lo que podría necesitar es un
peine y cerillas. He recibido
igualmente el paquete de tu madre,
voy a escribirle en estos días. Te
envío directamente el dinero que
me han dado aquí. Escríbeme
cuando te llegue.

Tengo que acabar ahora esta
carta porque tengo los dedos
congelados. […]
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Convalecencia

Aloïs S. (véanse sus cartas del
9 de junio de 1941 y del 24 de
marzo de 1942) resultó herido
en combate, en el frente
occidental. Lo trasladaron
primero a un hospital militar
de Varsovia, pero después lo
mandaron a Austria para que
pasara allí su convalecencia.



La Wehrmacht ponía todo su
empeño en dejar camas libres
en los hospitales cercanos al
frente para estar preparados
en caso de que llegasen más
heridos.

Varsovia, Pascua de 1942

Mi querida esposa y mis queridos
hijos:

Os escribo postrado en mi
lecho, con las piernas heridas.



Todavía tengo en ellas cuatro
fragmentos de granada.[1]

Entretanto habrás recibido mi carta
del 1 de abril. Pese a mis lesiones,
estoy bastante bien. Sin embargo,
todavía no puedo levantarme ni
caminar. La herida de la pierna
derecha no es muy grave. Los dos
fragmentos están un palmo por
debajo de la rodilla, a un
centímetro y medio de profundidad,
aproximadamente. Pero los de la
pierna izquierda se encuentran aún
más cerca de la rodilla. Tengo las
heridas inflamadas y supurando,
pero es una buena señal, porque
significa que al menos el pus está



saliendo. Cada dos días me
cambian las vendas.

Estoy muy contento de la
alimentación y del trato. Eso sí,
tengo poco apetito. Como el
hospital militar de Varsovia tiene
que mantenerse permanentemente
disponible para acoger a nuevos
heridos y enfermos del frente, es
muy probable que en los próximos
días me trasladen a un hospital del
Reich. Puedes escribirme, pero
tengo miedo de que, cuando llegue
tu carta, yo ya no esté aquí. Las
cartas que vengan de camino con el
código F.P.11890E se te devolverán
desde la compañía. Lo mismo se



hará con el resto del dinero que
dejé en la compañía, 251 RM,
creo. Mándamelo cuando lo
recibas. Como no me quedaré
mucho tiempo por aquí, es mejor
que esperes a tener mi nueva
dirección.

Esta semana, por primera vez
en mucho tiempo, he bebido una
buena cerveza. Aquí es posible
comprar de todo, pero los precios
son muy elevados. De todas
formas, todavía tengo suficiente
dinero. Uno se vuelve a sentir
humano cuando puede lavarse y
afeitarse con agua limpia. Ya no me
martirizan los piojos. Por otra



parte, tengo la esperanza de que me
den un permiso. Por ahora me voy
recuperando bien, así que no os
preocupéis por nada. Ya veremos
qué pasa más adelante. Confío en
que los niños y tú estéis bien.
Espero con impaciencia que
volvamos a vernos en casa.

Un beso enorme.

Aloïs y papá

Saluda a tus padres de mi parte.

Viena, 16 de abril de 1942

Mi querida esposa y mis queridos



hijos:

Hoy os escribo mi primera
carta desde Viena. Habría
preferido que me mandaran más
cerca de casa, pero ya sabes cómo
funciona esto. Al menos estoy en
suelo alemán.[2] Eso es lo que
importa.

Gracias a Dios, mis heridas no
son tan graves y no me dejarán
secuelas molestas. Tardaré aún
entre dos y tres semanas en
recuperarme completamente.
Aunque no sea agradable esto de
estar en cama día y noche, al menos
me ha permitido realizar por fin un
«proceso de purificación» a fondo.



Me siento bien y, con las muletas,
avanzo de maravilla. Hoy ya he
conseguido pasear un poco por el
parque. Espero tener ocasión de
visitar pronto Viena. La comida
aquí no es tan buena como en
Varsovia, pero no me quejo.

Todavía tengo los fragmentos
de granada dentro de las heridas. Si
no me dan problemas cuando
camine, no me los extraerán. Por el
momento, habrá que esperar a que
la cicatrización se complete. En
Varsovia intentaron sacarme los
fragmentos. Consiguieron extraer
uno de ellos, pero los otros tres
están demasiado profundos.



Querida mujer, hace ya casi
cuatro semanas que no recibo
ninguna carta tuya. Si sigues
escribiéndome con el código de
estafeta militar habitual o a
Varsovia, te devolverán lo que
envíes. Como todavía pasaré un
tiempo en Viena, puedes enviarme
aquí tus mensajes, no habrá
problemas. Probablemente te habrá
llegado ya mi tarjeta. En cualquier
caso, cada día espero recibir algo
tuyo.

Espero que tú y nuestros
queridos pequeños estéis sanos y
salvos. Aprovecha bien este sol de
primavera para tomar el aire con



los niños, cuando tus obligaciones
te lo permitan. Es probable que
pronto me den permiso. Estoy
deseándolo. No hay que lanzar
campanas al vuelo todavía, pero
mantengo la esperanza de que nos
veamos en breve.

Termino con la ilusión de
recibir pronto una carta tuya y un
paquetito con algo que hayas
cocinado para mí.

Un beso enorme. Siempre
vuestro,

Aloïs y papá



Viena, 20 de abril de 1942

Mi querida esposa y mis queridos
hijos:

Por fin se ha restablecido la
comunicación: esta mañana, muy
temprano, me han entregado tu
carta. Su contenido ha sido una
agradable sorpresa para mí.
Gracias por tus bellas palabras. Te
escribiré más a menudo y con más
detalle, como me pides.

Yo también me alegro mucho de
que la compañía me haya
concedido la Infanterie-



Sturmabzeiche.[3] Para mí, es la
mejor prueba de que siempre he
cumplido mi deber como soldado.
Esa insignia se concede a quienes
han participado en al menos tres
incursiones en las líneas del
enemigo. Si no se está sobre el
terreno, es imposible imaginarse lo
que eso significa. Qué bueno es que
el tiempo haga olvidar todos esos
momentos difíciles y todos esos
horrores. Hace ya tiempo que salí
de aquel infierno. Poco a poco
vuelvo a la vida y ahora me siento
de nuevo humano.

Ayer me paseé por el parque.
El sol brillaba y, por primera vez



en mucho tiempo, sentí algo así
como alegría al contemplar todas
las cosas hermosas que hay
alrededor de mí. En general, estoy
bastante bien. No hay novedades
sobre mis heridas. Tenemos que
esperar a que el proceso de
cicatrización siga su curso. Si
consigo caminar sin dolor, me
dejarán los tres fragmentos. Pero si
las heridas no se curan
adecuadamente, o sea, si siguen
supurando o siento dolor cuando
camine, volverán a hacerme una
radiografía para localizar el punto
exacto en el que están los
fragmentos y los retirarán. Ya lo



intentaron en Varsovia, pero solo
consiguieron extraer uno. El
médico me ha explicado que los
demás están en una zona demasiado
profunda y que tendrían que
seccionarme demasiados tejidos y
venas. En Varsovia, la pierna
izquierda me dolía muchísimo, así
que me operaron haciéndome una
incisión de cinco centímetros en la
pantorrilla. Los médicos
descubrieron que se había creado
un absceso importante. Al día
siguiente el dolor era mucho menor.

Tumbado, ya no siento
prácticamente nada de dolor. Solo
me molesta caminar o mover la



rodilla. Cada tres días las
enfermeras me cambian las vendas.
El médico jefe y su ayudante me
examinan las heridas de vez en
cuando. Así que esta es toda la
información que tengo acerca del
estado de mis heridas. Para todo lo
demás, habrá que esperar.

Todavía no sé si me darán un
permiso o si tendré que
incorporarme directamente a
nuestra unidad. Pero no temas: en
cualquier caso, no participaré en la
próxima ofensiva. Primero tendré
que viajar hasta Rusia y eso llevará
un tiempo. Pero ¿por qué pensar en
esto ahora? El mal tiempo, el



invierno, todo eso ya ha quedado
atrás. Y he conseguido superarlo.
Como puedes comprobar, soy duro
de roer. Mi lema es «¡fuerte como
un roble!».

Así que, querida mujer, ¡arriba
esos ánimos! Todo irá bien. A
veces, mi moral es como el tiempo:
un hermoso sol de primavera brilla
fuera y también en mi corazón.
Tengo ganas de olvidar todo este
infierno y la miseria de los últimos
meses, dejar todo eso atrás, como
un mal sueño. En mí renacen, poco
a poco, sentimientos y sensaciones
que estaban muertos. El canto
inmemorial y eterno del amor



resuena en mi corazón angustiado.
El amor, ese que se mantiene fiel,
ese que se consume en la nostalgia,
es lo más hermoso que existe. La
vida exterior es dura y está llena de
odio, pero nosotros queremos
conservar la pureza de nuestros
corazones y creer en el poder
omnipotente y divino del amor.
Recordemos las palabras de
Goethe: «¡Noble sea el hombre /
compasivo y bueno!».[4]

Querida mujer, he mirado largo
rato la fotografía de nuestro
pequeño y adorado Günther […].

Probablemente me quedaré en
este hospital hasta que me



recupere. Me habría gustado que
me mandaran más cerca de casa
para que pudieras venir a
visitarme. Esto está demasiado
lejos. Me encuentro a unos mil
kilómetros de ti […].

Un beso para ti y para nuestros
niños.

Aloïs y papá
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Los cementerios de

Crimea

La campaña de Crimea
comenzó en septiembre de
1941. El 11.º Ejército alemán,
con el apoyo del 3.er y del 4.º
Ejércitos rumanos, invadió
prácticamente toda la
península, con excepción de
la ciudad de Sebastopol, que



no cayó hasta principios de
julio de 1942, después de más
de doscientos días de asedio.
A finales de 1941, el Ejército
Rojo organizó un desembarco
al este de Crimea, que
permitió reconquistar
temporalmente la ciudad de
Kerch y su península.

Reinhard B., nacido en
Dresde en 1920, estaba
estudiando Medicina cuando
se le convocó para que se



incorporase a la Wehrmacht,
en 1939. Sirvió en un batallón
de ingeniería militar y en
otras unidades. Cuando
redactó esta carta, se
encontraba en Crimea.
Combatió en Polonia, Rusia y
el norte de África antes de
que las tropas soviéticas lo
apresaran. Finalizada la
guerra, pudo volver a casa.



18 de abril de 1942

Queridos míos:

¡Por fin! ¡He recibido una carta
vuestra por primera vez desde que
estoy en Rusia! Nuestro minucioso
papá me ha escrito con tanto lujo
de detalles que se merece mi
especial agradecimiento […].

¡Al fin hemos llegado! El viaje
desde Nikoláiev[1] hasta Crimea ha
durado nueve días. He visto
muchas cosas. Hemos pasado por
carreteras increíbles, nos hemos
quedado bloqueados en el barro,



hemos atravesado campos de
batalla donde los duros combates
habían dejado huellas evidentes…
Estábamos preparados para todo,
aunque, eso sí, para nada bueno. Y,
sin embargo, nos hemos encontrado
con una agradable sorpresa. En
Crimea hemos descubierto un
magnífico alojamiento en un
balneario de los tiempos de los
zares. Como es lógico, todavía
estoy en la enfermería.[2] Hemos
montado nuestras «tiendas» en un
pequeño y antiguo sanatorio.
Aunque falten muebles, ¡por aquí
todo va estupendamente! La ciudad
ha caído, intacta, en manos



alemanas. Sin embargo, los rusos
volvieron a desembarcar en la zona
el 5 de enero, así que algunas
partes de la localidad han saltado
por los aires. Hoy he ido al
cementerio de los héroes, en el que
descansan los soldados alemanes y
rumanos caídos durante ese
desembarco. Evidentemente, los
rusos fusilaron de inmediato a
todos los civiles que habían
trabajado para la administración
alemana (unas dos mil personas[3]).
Pero, como digo, nuestra localidad
es una verdadera joya. La gente
parece mucho más limpia y
disciplinada que en Nikoláiev y



que en el resto de Ucrania. El
frente todavía no está muy cerca.
En cualquier caso, el comienzo ha
ido bien. Todavía no puedo daros
un informe detallado porque
primero tengo que familiarizarme
con el lugar y con sus habitantes.

La mayor parte de la tropa aún
no ha llegado. Aquí solo está el
Vorkommando.[4] Richard y el resto
de mis compañeros aún vienen de
camino. Su viaje será mejor que el
nuestro: desde hace unos días, se
ha restablecido el ferrocarril.
Dicho esto, también es verdad que
verán menos cosas que nosotros.
Pienso por ejemplo en esas tumbas



tártaras que tanto me han
impresionado…

No hay nada que podáis hacer
en relación con mi dinero. Tengo
que aclarar las cosas con mi jefe de
contabilidad, que todavía no ha
llegado. Pero pronto mandaré algo
de mi soldada a casa […].

Empiezo a soñar. Creo que es
porque estoy escribiendo. Espero
que estéis bien en el nuevo piso. Un
beso enorme.

Vuestro Reinhard

P. D.: ¿Habéis recibido todos
los paquetes de Fritzlar? Todavía
no me ha llegado la última carta



que papi me mandó desde la tienda.
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Cerezas griegas

Karl K., nacido en 1907 en
Mecklemburgo, era hijo de un
maestro cervecero. Después
de estudiar Teología, Historia
y Lenguas Muertas, obtuvo un
doctorado en Filosofía en la
Universidad de Rostock. Fue
en ella donde conoció a
Hildegard Kruse, con la que



se casaría en 1935. La pareja
se instaló en Detmold y entre
1937 y 1940 tuvo tres hijos.
Miembro del partido nazi
desde 1937, Karl K. se
incorporó a una unidad de
defensa antiaérea en 1941,
con la que partió a Grecia y,
después, a Creta, desde donde
escribió esta carta a sus seres
queridos.



16 y 18 de mayo de 1942

Querida:

Me están llegando ahora tus
primeras cartas desde Detmold.
Imagino que entretanto habrás
vuelto a viajar a Basthorst.[1] Me
habría gustado conocer más
detalles al respecto, pero supongo
que lo habrás contado todo en tu
siguiente carta, que aún viene de
camino.

Ayer —domingo por la tarde—
fui a Cnosos.[2] Regresé agotado y
muerto de sed, después de varias



horas de caminata bajo un sol de
justicia, así que después decidí
mimarme con unos huevos
revueltos acompañados de
guisantes. Hacía falta: el calor
castiga y fatiga el corpus. ¡Por
suerte, no hemos perdido el apetito!

El sábado fui en camión hasta
la costa sur. La carretera discurría
entre extensos viñedos e inmensos
olivares a los pies de unas
montañas de dos mil metros de
altitud. Fue maravilloso, aunque
también extenuante. Pasamos por el
segundo yacimiento de Festos.[3] Es
posible que vuelva algún día. Hice
un alto en el camino para subir a



una colina sobre la que se
levantaba un castillo. El largo
trayecto me dio un dolor de cabeza
que no se me quitó en todo el día.
En el camino de regreso, comimos
nuestras primeras cerezas. ¡Ni te
cuento la colitis que le dio a un
sargento, caballero de la Cruz de
Hierro,[4] después de comer cuatro
frutas que habíamos recolectado
con nuestras armas!

Vuelvo a tu última carta: tenías
miedo de que tu vestido no me
gustase. Pues te has equivocado en
tus pronósticos. Además, no tienes
ni idea del estado anímico en el
que se encuentra un soldado que



sueña con las cosas bonitas que le
deparará el futuro y que desea, por
lo menos, tener una imagen de ese
sueño.

Afectuosamente.

Papá
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Masacres

«Allí donde se levanta el alba
del bien, perecen niños y
ancianos, corre la sangre»,
escribe Ikónnikov en Vida y
destino, de Vassili Grossman.
Los nazis y sus colaboradores
en los territorios soviéticos
ocupados fusilaron a más de
un millón y medio de judíos.



Buena parte de la población
civil —mayoritariamente
bielorrusa— también fue
víctima de las masacres
cometidas ante la mirada de
los soldados de la Wehrmacht.

Heinz S. se encontraba en
Rusia cuando escribió esta
carta a su hermana. Nacido
en 1914 en Berlín, estaba
soltero y había trabajado en
una compañía de seguros.
Parece que se incorporó a las



filas de la Wehrmacht en
1942, en una unidad de
ingeniería militar. Se le
destinó al Grupo de Ejércitos
del Centro, en Rusia. A partir
de 1944, combatió en
Ucrania. Sus huellas se
pierden en la primavera de
ese mismo año.

20 de mayo de 1942

Querida Elly:



Acabo de recibir tu carta del 5
de mayo. La respondo
inmediatamente. Parece que el
servicio de correos funciona de un
modo irregular. Me han llegado
ahora todos los paquetes de
ochenta gramos que mandasteis en
un mismo día desde Sarrebruck. Lo
demás llegó ayer: bombones,
caramelos ácidos, púdines con
sacarina. Estoy encantado, porque
aquí los dulces son un lujo. Eso sí,
no he recibido nada del tío Alex
[…]. Pero no pierdo la esperanza;
puede que algún día me lleguen
galletas. De todas formas, ahora
eso no es tan importante, porque he



comido galletas de sobra en los
últimos diez o catorce días. La
verdad es que el avituallamiento de
las tropas sigue siendo el mismo,
pero he conseguido hacerme con
más comida por otras vías: huevos
y patatas en cantidades
comparables a las que nos asignan
y de una calidad aún mayor.
También tengo pan y unos ciento
ochenta gramos de tocino […].

El tiempo es extraordinario.
Como en pleno verano. El sol
brilla y, de cuando en cuando,
estallan tormentas que refrescan el
ambiente. Estamos así desde hace
casi dos semanas. A veces ha hecho



algo de frío y humedad, pero ahora
el buen tiempo ha llegado para
quedarse. Por lo demás, vamos a
«celebrar» Pentecostés. Llevamos
varios días guardando comida
(grasa, carne, alcohol [1/8 l de ron
cada catorce días], pan, chocolate,
etc.) y productos de la cantina
(cigarrillos, puros, café en grano,
aguardiente, licores, etc.).
Invitaremos a enfermeras de la
Cruz Roja, oficiales y músicos a
nuestra fiesta. Todo el mundo
recibirá gratuitamente comida
caliente, pasteles, bocadillos y café
en grano. El tabaco y el alcohol
serán de pago […]. En fin, estoy



muy ocupado con los preparativos,
porque me toca una vez más dirigir
el coro, aunque no tenga ni idea de
canto. Ensayamos todos los días, a
las cinco de la tarde —o sea, la
hora a la que suelo comer u
organizarme en el hogar de los
soldados; además, es la hora de mi
tiempo libre—. Es una pena,
porque precisamente ayer me perdí
algunas cosas por no ir a comer con
los demás: se entregaron muchos
cigarrillos, que podría haber
cambiado por quince huevos. Qué
le vamos a hacer, la fiesta y el
compañerismo requieren ciertos
sacrificios.



Vuelvo a estar de guardia e
intento organizar mis pensamientos
mientras la radio suena bien alto.
El programa que escucho ahora es
muy divertido. Hoy ya han puesto
varias veces mis melodías
preferidas: «El pequeño
postillón»[1] y «Cuatro chicas
sentadas en un banco».[2]. También
ha sonado «Qué bueno es ser un
soldado»;[3] me recuerda a los
tiempos de la guarnición. A menudo
ponen músicas alemanas para
bailar. Es muy duro contenerse para
no saltar y destrozar el puesto.
(¡Maldita sea! ¡Tenía que decirlo,
no podía aguantarme callado!).



Tengo muchas cosas más que
escribir —desde luego, material no
me falta—, pero no me queda
tiempo. Y, además, de tanto escribir
uno acaba volviéndose idiota. Eso
sí, te contaré algo más: imagino que
habrás recibido mi texto sobre
Rusia, con las comparaciones entre
la Alemania nacionalsocialista y la
Rusia bolchevique […]. Para
escribirlo, me basé en las noticias
de la población local, aunque solo
den una visión aproximada. Pero
esto es lo que puedo decir de Rusia
en general: aquí hay grandes
cantidades de comida, chocolate,
alcohol y alimentos selectos. Si



existe una escasez de víveres, es
por las dificultades del transporte.
No faltan los placeres y las
diversiones. Los horarios laborales
son muy adecuados y se respetan
rigurosamente. Si alguien se
ausenta del trabajo, se considera
que ha cometido un acto de
sabotaje y se le pueden aplicar
sanciones graves. Está prohibido
viajar y es obligatorio llevar un
pasaporte en buen estado cuando se
sale del distrito. La conservación
de las viviendas es catastrófica y,
desde el punto de vista europeo,
hasta inhumana. Las carreteras
están bien. Se han planificado



líneas de ferrocarril y por ahora se
van construyendo. La producción
industrial y agrícola crece. El
comercio exterior aumenta. Sin
embargo, cada uno de estos
avances se utiliza para fines
militares.

El pueblo tiene pan y circo,
pero vive pobre y deprimido
porque, más allá de la comida y la
diversión, le falta todo. Por
ejemplo, viviendas, muebles,
accesorios, objetos de uso
cotidiano, ropa. Todo escasea y es
caro. Aparentemente, el
proletariado y los jóvenes ven con
buenos ojos al Gobierno, pero las



personas mayores y quienes
disfrutaron en el pasado de libertad
y de un nivel de vida más alto son
contrarios a él. Es interesante
comparar Alemania y Rusia: se
comprueba con satisfacción que el
pueblo alemán, unido, sigue a su
Führer porque sabe que él dirige
esta cruel guerra únicamente con el
afán de devolver la libertad a la
población y de garantizarle una
vida más bella, mejor. Pero
Inglaterra y el capitalismo
judeoplutócrata se oponen.
Inglaterra apoya a Rusia no porque
sienta una especial simpatía por el
bolchevismo, sino porque Rusia es



inferior a nosotros desde el punto
de vista militar y los británicos
quieren prolongar la guerra sin
sufrir importantes pérdidas entre
los suyos, con la esperanza de que
Rusia y Alemania se destruyan
entre sí. Los dos países y sus dos
Gobiernos les resultan igual de
odiosos. En sí, no se trata de una
mala política, pero se están
equivocando: nosotros estamos
preparados para una larga guerra y
hemos tomado nuestras
precauciones en cada región. Y
aunque tuviésemos que limitar aún
más nuestro avituallamiento, la
voluntad de victoria del pueblo no



se debilitará (de hecho, he oído
rumores de que en verano no se
dará carne a la población y de que
la cantidad de pan se va a reducir,
porque, como ya se sabe, en esa
estación se suele comer menos).
Pero todos nosotros saldremos
adelante. Seguramente este será el
último verano de la contienda. No
creo que tengamos que combatir
otro invierno más en Rusia. Hay
que vencer. Si no, las cosas se
pondrán mal para nosotros. La
venganza de los canallas judíos del
extranjero caerá de un modo atroz
sobre nuestro pueblo, porque, para
dar al fin reposo y paz al mundo,



aquí se ha ejecutado a centenares
de miles de judíos. Cerca de
nuestra ciudad hay dos fosas
comunes. En una de ellas están
enterrados veinte mil judíos. En la
otra, cuarenta mil rusos. Podríamos
sentirnos afectados, pero cuando
pensamos en la gran idea que nos
impulsa, nos damos cuenta de que
esto ha sido necesario. En
cualquier caso, la SS ha hecho su
trabajo y tenemos que estarle
agradecidos. Tal vez algún día
comprendamos esta época en toda
su amplitud. O tal vez no
consigamos hacerlo nunca. Pero la
Historia nos dará respuestas[4]



[…].

Bueno, tengo que terminar ya, si
no esta carta no saldrá nunca hacia
su destino. Me ha quedado bastante
larga. No dudes en escribirme si
hay algo que no comprendes o si te
surgen preguntas […]. Estaré
encantado de explicarte todo con
detalle. La semana que viene te
enviaré mi relato de la fiesta y
demás. Hasta entonces, muchos
besos también para Fred. Espero
que todo os vaya bien.

Heinz

P. D.: También he escrito a
papá y al tío Alex, así que no es



necesario que reenvíes esta carta a
Sarrebruck.
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El horno de Gazala

Robert W. (véanse sus cartas
del 31 de marzo de 1941 y del
19 de junio de 1941) participó
en la batalla de Gazala —en
Libia, cerca de Tobruk—,
entre el 26 de mayo y el 21 de
junio de 1942. Aquella fue
una victoria de los ejércitos
alemán e italiano. En



realidad, la última: las
pérdidas que sufrió Alemania
en sus fuerzas blindadas
resultaron tan determinantes
que el Eje sufrió un
importante revés en El
Alamein (Egipto) en otoño de
1942.

África, 20 de junio de 1942

Querida Ingeborg:

¡Por fin puedo escribirte! Estos



últimos días (desde el domingo)
han sido frenéticos. El domingo
asaltamos las posiciones de
Gazala, atacando a los Tommies
por detrás y rodeándolos. Por la
noche, avanzamos en dirección al
norte, hasta Via. Al amanecer,
nuestra compañía ocupó la
carretera con el apoyo de cuatro
tanques. Colocamos allí los PAK[1]

y las ametralladoras y sembramos
de minas el campo. Durante toda la
noche no dejaron de pasar
columnas (inglesas, evidentemente)
en dirección a Tobruk. Después
llegó el turno de los vehículos.
Cuando se acercaron lo suficiente,



los primeros PAK empezaron a
rugir y las ametralladoras
dispararon contra aquel nutrido
grupo. La división se encontraba,
con la artillería y un cañón de 8,8
centímetros, a unos seis kilómetros
por detrás de nosotros, en el
desierto, en la línea de las
montañas. Sobre aquellos incautos
recayó un fuego tremendo. Entre la
carretera y el mar hay unos seis
kilómetros. Todo el grupo dio
media vuelta y se escondió tras las
dunas. Después, los ingleses
descubrieron rápidamente los cazas
italianos, que en un principio
volaron a ras del suelo por error.



Permanecimos en la carretera
durante unas dos horas y después
nos relevaron dos batallones de
otra división que, avanzando desde
nuestra derecha, consiguieron
llegar hasta donde estábamos.
Llevaron la ofensiva hasta el agua,
así que toda Gazala quedó
ocupada.

En estos momentos, nuestra
división ha dado media vuelta y se
dirige hacia el sur, para cercar
Tobruk. En los días posteriores se
produjeron violentos combates,
pero los Tommies —en su mayoría,
indios— siguieron cayendo.
Aunque hay que reconocer que no



duermen jamás. Sus bombarderos y
sus cazas nos han atacado casi hora
tras hora. Como aquí no podemos
escondernos, a ellos les ha tocado
la parte fácil. Además, todos
nuestros cazas están ocupados en el
Mediterráneo. ¡Madre del amor
hermoso, lo que desgasta eso! ¡Y el
calor que estamos aguantando! ¡Y
sin poder quitarnos ropa! Encima,
vayamos donde vayamos, nos sale
al paso la artillería ligera inglesa,
que descarga su fuego sobre
nosotros.

Hemos tenido dos trayectos
nocturnos horribles. Quien no lo
haya vivido, no puede ni



imaginarse lo que es esto. Pero
bueno, en medio de un montón de
incidentes y combates nocturnos,
hemos conseguido hacernos con el
aeródromo de Gambut[2] y ahora
estamos otra vez por detrás de
Tobruk. Ayer, nuestro batallón
capturó a mil seiscientos
prisioneros,[3] sobre todo indios y
negros.

Por lo demás, estoy bien.
Espero que tú también.

Muchas gracias por la postal de
las flores estivales y por la carta
del cuatro de junio. Recibí ambas
ayer, cuando llegó el convoy de



avituallamiento, que ha necesitado
varios días para hacer el trayecto.

Os deseo que todo os vaya
bien, a ti y a tus padres, y os mando
un afectuoso saludo.

Y, para ti, un beso con todo el
cariño de

Tu Robert
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Un último baño

Tras una breve temporada en
Rostov del Don (véase su
carta del 23 de noviembre de
1941), Franz S. se desplazó
hasta el sureste de Ucrania
para la nueva ofensiva
alemana del verano de 1942.
En esta carta se dirigía a su
familia, que vivía en



Nordhausen. Las tropas de la
Wehrmacht se estaban
poniendo en marcha. El
Grupo de Ejércitos del Sur
(Heeresgruppe Süd) se dividió
en dos: el Heeresgruppe B
tomó la dirección de
Stalingrado y el
Heeresgruppe A puso rumbo
más al sur, hacia el Cáucaso,
para alcanzar los campos
petrolíferos de Azerbaiyán,
fundamentales para continuar



la guerra.

Rusia, 5 de julio de 1942

Queridos todos:

Os envío un afectuoso saludo
de domingo desde el país enemigo.
Esta mañana había mucho que
hacer: hemos recibido vehículos
nuevos. Una vez más, hemos
conseguido sobrevivir al almuerzo.
No ha sido copioso, pero sí bueno.
De todas formas, al cabo de dos
horas volvemos a tener hambre. Me
gustaría ir a tomar un baño más



tarde. No lejos de aquí hay un
estanque, con agua limpia y sin
barro. No sabemos cuándo volverá
a repetirse esta oportunidad. Ayer
por la mañana estuvimos en
Stálino.[1] Nos despiojamos y nos
bañamos, aunque, la verdad, no
había mucha agua. Por la tarde fui
al teatro, a ver una ópera rusa. Fue
aceptable. El teatro en sí era un
edificio enorme, similar a muchos
de los que se pueden ver por todas
partes en Alemania. Pero aquí solo
sirve para hacer propaganda. El
pueblo no tiene derecho a asistir a
las representaciones. Ayer llegó el
servicio de correos. Hoy también.



Pero no había nada para mí.
Resulta bastante extraño,
considerando que, por lo general,
mi nombre es el que más suena en
el reparto de cartas. Tal vez la
próxima vez haya más cosas para
mí. ¿Cómo estáis? Espero que bien.
Supongo que pasaréis el domingo
en el jardín. ¿Cómo va Mathilde?
¿Puede levantarse de nuevo? Le
deseo todo lo mejor. Como decía,
por el momento tenemos mucho
trabajo. Mañana hay prevista una
larga cita. Pero forma parte de
nuestras tareas. Además, tampoco
pienso matarme trabajando. Sería
una estupidez por mi parte. La



ofensiva ha vuelto a activarse en
los tramos del centro y del sur del
frente. Seguramente no nos
quedaremos aquí mucho tiempo. En
unos días o en unas semanas
tomaremos el relevo. Y sin que nos
hayan dado un permiso antes. Pero
evitaré repetir lo que ya os he
contado en otras cartas, porque
hacerlo no soluciona nada: de todas
formas, no tendré permiso. Paul
Grebin me ha escrito que planea
venir a casa en julio. Así que voy a
ser el único que no podrá irse. A
alguien le tendrá que tocar ese
papel. Esto es todo por hoy.
Saludos a toda la familia y a



nuestros conocidos. Tenedme en
vuestras oraciones. Os deseo de
nuevo todo lo mejor. Miles de
besos de vuestro hijo.
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Un partido de fútbol

Franz S. recibió al fin las
cartas de sus allegados. En
medio de los preparativos de
la ofensiva, los soldados
encontraban momentos para
olvidar sus preocupaciones.
Las tropas aprovechaban las
pausas para jugar al fútbol.
El cabo S. se puso en camino



hacia Stalingrado con la 14.ª
División de Tanques, después
de haber combatido en los
Balcanes y en Ucrania.

Rusia, 15 de julio de 1942

Queridos todos:

Qué alegría que el Luftpost[1]

me haya entregado vuestra amable
carta n.º 67, del 7 de julio. Muchas
gracias, de todo corazón. Voy a
aprovechar los pocos minutos que
me quedan de la pausa del



almuerzo para enviaros
rápidamente estas líneas […].
Todavía me duele todo el cuerpo,
por el partido de fútbol de ayer.
Después de un marcador inicial de
2 a 0, conseguimos acabar 5 a 2
contra nuestra segunda artillería.
Fue un partido bonito. Todos
nuestros oficiales participaron en
él. Desde el domingo nos han hecho
ya tres propuestas. Hemos
rechazado dos. Solo jugaremos el
sábado, contra un equipo de
cazadores alpinos. Tampoco
podemos exigirnos demasiado
porque no es posible hacer grandes
hazañas con la comida que nos dan.



En cuanto a los permisos, el tema
no es tan desesperante como lo
había sido hasta ahora. En los
próximos días, un grupo de cinco
hombres viajará en unos vehículos
que tenemos que reparar. Se ha
propuesto un permiso a otros diez,
entre los que estoy yo, pero al final
el jefe lo ha denegado porque son
los más veteranos los que tienen
que irse primero y por ahora a mí
me necesitan por aquí. Sin
embargo, al menos ya sé que formo
parte del reducido grupo de
escogidos y que tal vez vuelva a
casa este otoño. No quiero hacerme
ilusiones, pero espero que sea así.



Nunca se sabe si habrá algún
convoy más que parta a casa…
[…] He oído que a partir de ahora
podremos enviar un paquete de mil
gramos al mes. Pero no nos han
dado ni un céntimo para hacerlo.
Sí, hay personas que lo están
pasando bien en la guerra. […]
Hacen viajes estupendos. Como
siempre, se ve que algunos tienen
más suerte que otros. Las cosas
siempre serán así. Pero nos
sentimos felices. Lo principal es
que volvamos sanos y salvos a
casa. […]
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Un festín en el
camino hacia
Stalingrado

Teodor K. nació en 1924 en
Hamburgo. Se hizo miembro
de las Juventudes Hitlerianas
y estudió Comercio antes de
incorporarse a la Wehrmacht,
en 1942. Todavía no había



cumplido los dieciocho años
cuando participó en el avance
hacia Stalingrado. A
principios del verano de
1942, tras dos meses de
estancamiento del frente, la
Wehrmacht reactivó su
ofensiva en dirección al Sur.
Teodor K. era entonces
conductor. Posteriormente, se
le nombró jefe de compañía y
se le concedió el grado de
subteniente. Fue capturado



por el Ejército Rojo, pero tuvo
la suerte de volver a
Alemania después de la
guerra.

O. U., 18 de julio de 1942

Queridos padres, querida Heinzi:

Aprovecho una breve pausa
para escribiros unas líneas.
Actualmente estamos avanzando
con los tanques en dirección al Sur.
Creo que nuestro objetivo
provisional es Stalingrado. Al



menos, eso es lo que he oído decir
a los soldados de los vehículos
blindados. En este tramo, los rusos
se desplazan muy rápido. Es
imposible seguirlos con nuestros
tanques. Y, además, nuestro
trayecto no será nada corto (entre
cincuenta y ciento veinte
kilómetros). ¿Cuándo llegaremos a
Irak?

Ayer organizamos (nosotros,
los soldados del camión-cocina) un
magnífico banquete. Me comí yo
solito once huevos revueltos y siete
con azúcar. Y un pollo asado entero
con patatas nuevas (cocidas en una
excelente mantequilla). Y todo ello,



regado con un vino dulce ruso. ¡Ya
os podéis imaginar cómo se me fue
la cabeza! Solo eché de menos una
cosa: nuestro alojamiento en el
cuartel de los bomberos. Pero no
estaremos aquí mucho tiempo,
aunque aún no podamos contar con
que nos trasladen en septiembre.
Tal vez en octubre. He conducido
mi vehículo 1326 km a través de
Rusia. Y he tenido que cambiar una
vez la bomba de agua. La única
reparación por ahora. Es poca
cosa, considerando que los coches
son completamente nuevos y que
hemos tenido que hacer el rodaje
en las carreteras rusas. De los



veinte vehículos de los que
disponemos en nuestro grupo, siete
se han averiado y dos han ardido
por los ataques de trece tanques
rusos. Los conductores pudieron
salir de ellos a tiempo.

Acabo de oír que Stalingrado
ha caído.[1] Ojalá sea así. Nuestros
tanques se encuentran a unos días
de la ciudad y no pueden continuar
avanzando, debido a la falta de
combustible. A menudo los
vehículos de avituallamiento de
gasolina se quedan bloqueados y
los «Junkers 52» vuelan sin
interrupción por delante, aterrizan
cerca de las carreteras y toman la



gasolina de los tanques. Todo
depende del combustible (que
encontraremos en grandes
cantidades en Bakú[2]). Las
municiones son una cuestión menor
porque no hemos disparado mucho.

Acabo aquí. Besos.

Vuestro Teo
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Padre nuestro

Nacido en Berlín en 1922, en
el seno de una familia
protestante, Siegfried W.
estudió Teología y se
convirtió en pastor. En
noviembre de 1941, se unió al
ejército. Tras prestar servicio
en varias unidades de la
Luftwaffe, pasó a formar parte



del 30.º Regimiento de la
Kriegsmarine,[1] con la que
pasó por Noruega, Finlandia
y las islas del Ártico.

El padre de Siegfried W.
murió a causa de una
enfermedad y dejó una mujer
y dos hijos. Siegfried W. se
enteró de la noticia mientras
estaba en plena mar.

22 de agosto de 1942



Querida mamá:

¡Por fin he recibido una carta
tuya! Mi habitación está ahora muy
tranquila. Solo se oye el crepitar de
la lámpara y el tictac del reloj. El
ambiente tiene la solemnidad
necesaria para leer tus adorables
palabras, que hablan de esa enorme
frontera en la que los humanos ya
no sabemos nada de nosotros; el
momento en el que podremos sentir
si Dios es nuestro amo. En las
líneas que me has escrito resuena el
dolor, inmenso y profundo, que has
vivido en estos dificilísimos días.
¿Sabes lo que significa oírlo en
«mi» idioma, escuchar que todo



resuena y se siente, que sufrimos
con la madre? Qué agradecido
estoy, una vez más, de que nuestras
dos manos no estén solas, de que
ambos sintamos la mano de Dios,
que tanto nos ha quitado y tanto nos
ha dado. Más allá del duelo, en tus
palabras se encuentra esa profunda
fe en Dios que papá nos inculcó.
Todavía no soy lo suficientemente
maduro. La vida me enseñará a
apreciar la dimensión de ese valor.
Sí, querida mamá, ahora debes ser
para mí el compañero que era
papá. El «¡sé puro!» de papá será
para mí la meta. Tenemos que
mantenernos unidos en la fe



cristiana y en la profunda armonía
del alma, siguiendo el ejemplo de
papá. Y como cada mediodía
rezamos con papá a nuestro señor,
Jesucristo, papá siempre estará
junto a nosotros. Agradezco tanto
lo que me dio… Me esforzaré por
vivir de acuerdo con lo que él
esperaría de mí.

Te acompaño en tus oraciones.

Tu Siegfried
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Vencer o morir

Ludwig S. era músico. Había
nacido en 1911 y prestaba
servicios como
radiotelegrafista en un
departamento de información
del ejército. Participaba en
las representaciones teatrales
que se organizaban en el
frente para entretener a los



soldados. Tenía mujer —Gretl
—, pero aquí escribe a su
hermana, que vivía en
Dresde. En aquellos
momentos, la Wehrmacht
había retomado su ofensiva en
el Este y había alcanzado el
Don. A Ludwig S. se le dio
por desaparecido en 1944.

En el Este, 25 de agosto de 1942

Querida hermana:



Hoy he recibido por fin tu carta
del 29 de julio. El servicio de
correos funciona de un modo muy
irregular. Seguramente recibirás
varias cartas mías antes de que te
llegue esta.

Seguimos a las orillas del Don,
[1] junto a las tropas húngaras e
italianas.[2] ¿Sabes qué? Nuestra
división no está en condiciones de
combatir, pero eso no significa que
nos vayan a enviar a la retaguardia.
Al contrario: todo indica que
pasaremos el próximo invierno
aquí. Sí, hermanita mía, ya estoy
harto. Todos nosotros debemos
esperar a que, tarde o temprano,



llegue nuestra hora. Nuestro futuro
es cada vez más incierto. La
esperanza se va desvaneciendo.
Tenemos la experiencia de la
guerra en el Este: o vencemos o
morimos. Todos nosotros nos
hemos hecho ya a la idea. Se trata
de una cuestión de vida o muerte.
El mundo nunca ha vivido una
guerra como esta. Por ahora,
estamos bastante bien. Aquí el
verano es agradable. Pero nos da
miedo el invierno.

Te he confirmado lo del
paquete con cigarrillos.

En casa, todos están bien. Gretl
todavía no te ha contestado. Ya



sabes que para ella escribir es un
fastidio. Ya es mucho que responda
a mis cartas. Pero me quiere
mucho. También David me ha
mandado una tarjeta. Está
convaleciente en la Suiza Sajona.
Le he enviado unos puros. Pero tú
estás bien, y me alegro. Qué pena
que Gretl se haya ido de Kronburg.
[3] Va a ser difícil que se cure. Es
verdad que cada cual tiene sus
problemas, pero, a pesar de todo,
las noticias que llegan aquí acerca
del país son inquietantes. La moral
en el frente va mejor. Por lo demás,
no hay novedades. Te escribiré más
la próxima vez. Ahora es ya



medianoche.

Hasta entonces, muchos besos

De tu hermano Ludwig
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Un otoño en
Stalingrado

Franz S. llega a Stalingrado.
A mediados de septiembre de
1942, el destino de esta
ciudad junto al Volga aún es
incierto. Su ubicación es
estratégica: garantiza los
suministros al Ejército Rojo y
la conexión entre el norte y el



sur de Rusia. Además, Hitler
convierte este emplazamiento
en el escenario de una batalla
ideológica y simbólica: está
enviando a sus tropas a
combatir en la ciudad de
Stalin.

Franz S. cayó en
Stalingrado unas semanas
después de escribir esta carta
a su familia.



Ante Stalingrado, 15 de septiembre
de 1942

Queridos todos:

Os envío un afectuoso saludo
desde el frente. Aquí ya es otoño:
un viento frío sopla a través de la
estepa. Ha llegado de repente. Cae
una fina lluvia y, en los agujeros
cavados en la tierra, nos
congelamos. Nos levantamos al
amanecer porque no hay forma de
dormir. Llevo casi todo el día
sentado en el vehículo porque hace
muchísimo viento. Tal vez la



temperatura sea hoy algo más tibia,
pero hemos pasado tanto frío que
supongo que el invierno está a
punto de llegar. Soportar un
segundo invierno en la estepa no
estaba entre mis objetivos, la
verdad. Ya veremos qué nos depara
el futuro. Por encima de nuestras
cabezas está pasando una oleada de
Stuka en dirección a Stalingrado.
No creo que tardemos mucho en
tomar la ciudad. Ya estamos
posicionados en los barrios de la
periferia oeste y sur. El Volga, con
una anchura de seis kilómetros,
discurre ante nosotros. ¡Quién
habría pensado que llegaríamos a



la orilla del río sagrado de los
rusos […]! Como os he explicado,
no tengo esperanzas de que me
concedan un permiso. Al menos, no
este año. Ya hemos establecido
nuestras posiciones y, además, hay
unos sesenta soldados que también
quieren irse. Creo que todavía
tengo a unos cuarenta compañeros
por delante de mí en la lista de
solicitantes de permiso […]. El
servicio de correos es muy lento.
Evidentemente, estamos a cientos
de kilómetros del país. Vuestra
última carta, del 29 de agosto, ha
llegado con el Luftpost.
Probablemente el avión de correos



volverá en unos días. Hace ya
tiempo que he aprendido a esperar.
Por lo demás, no hay novedades.
¿Cómo estáis? Mamá estará a punto
de quedarse sin conservas. Pronto
se recolectarán las judías y todo lo
demás. ¿Qué tal han salido las
manzanas este año? ¿Ha habido una
buena cosecha? Aquí no se ve un
arbusto en cientos de leguas a la
redonda. Sí, estamos en el lejano
desierto del Este.

Por ahora, esto es todo. Un
afectuoso saludo para los
familiares y los conocidos […].
Tenedme en vuestras oraciones.
Mil besos más de vuestro hijo.



Por ahora, esto es todo.
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Una cruz de madera

Mientras se inician los
combates en Stalingrado, en
el norte de Rusia continúa el
asedio de Leningrado. Miles
de habitantes de esta ciudad
mueren de hambre. En el mes
de enero de 1942, el Ejército
Rojo lanza un ataque, a –45º
C, y abre una brecha entre el



Grupo de Ejércitos del Norte
y el Grupo de Ejércitos del
Centro de la Wehrmacht.
Desde entonces, se suceden
las ofensivas y las
contraofensivas.

Rudolf K., nacido en 1913
en Zehdenick, fue comercial
antes de luchar como soldado
de primera en la guerra.
Combatió en Francia,
Polonia, Ucrania y
Bielorrusia, y participó



también en el asedio de
Leningrado. A lo largo de la
guerra, escribió unas
cincuenta cartas a su mujer.
Murió junto al lago Ládoga,
en el norte de Rusia. Esta es
su última carta, que su mujer
recibió junto con la
notificación de su
fallecimiento.

Rusia, 23 de septiembre de 1942



Hoy hemos cambiado de
alojamiento. Llueve mucho. Ya
tenemos preparada la ropa de
invierno. Me he adaptado bastante
bien al clima, a diferencia de mis
compañeros, que lo llevan muy
mal.

Espero que hayas recibido mis
cartas sin problemas. Pienso en ti a
menudo. Casi constantemente.
Todavía no he tenido tiempo para
escribirte una carta larga, y es
posible que no lo tenga por ahora.
Estoy bien. Espero que vosotros
también.

La temperatura aquí es muy



cambiante. Hace una semana todos
nos quejábamos del calor. Hoy, en
cambio, llevo dos jerséis, dos
pares de calcetines, dos
pasamontañas y guantes. Pronto
nevará.

Me parece poco probable que
me den un permiso en octubre para
asistir a la boda de Elisabeth. De
todas formas, con los tiempos que
corren yo no tendría ánimo de
fiesta.

Dale un beso a mis niños y
diles que los quiero mucho.

Me voy a dormir.

Besos.



Tu Rudolf

O. U., 1 de octubre de 1942

Estimada señora K.:

Sentimos tener que comunicarle
que su marido, el soldado de
primera Rudolf K., falleció el 29
de septiembre de 1942, hacia las 
16.30 h, mientras cumplía su deber
militar, fiel a su bandera. Murió
como un héroe por el Führer, el
pueblo y la patria.

Aquel día se le había asignado
a su esposo la tarea de intervenir
como mensajero del comando de



trabajo que se había enviado a las
primeras posiciones. La artillería
rusa atacó intensamente la zona por
la tarde. Una granada explotó cerca
de su marido. Uno de sus
fragmentos le alcanzó en el pecho y
le provocó una muerte inmediata.
En cierto modo, su esposo ya no
sufre, dado que la muerte le
sobrevino repentinamente.

El 30 de septiembre de 1942
depositamos sus restos en el
cementerio de los héroes de
Kelkovo[1] (sección norte, al sur
del lago Ládoga[2]), en presencia
del pastor de la división. Su
marido descansa junto a los



compañeros que lo precedieron en
la muerte.

En nombre de todos sus
compañeros, quisiera transmitirle,
a usted y a sus hijos, nuestro más
sincero y sentido pésame por esta
dolorosa pérdida. La compañía
guardará de su marido un recuerdo
heroico. Era un soldado leal y un
buen compañero. Puedo asegurarle
que yo mismo pude comprobarlo
constantemente.

Ojalá la certeza de que su
marido entregó su vida por la
grandeza y la existencia del pueblo,
del Führer y del Reich sea un
consuelo para su profundo dolor.



Le ruego no dude en escribirme si
desea obtener más información
acerca de su esposo. Pondré todo
mi empeño en responder a cada una
de sus preguntas. Tan pronto como
la tumba de su marido se encuentre
en condiciones adecuadas, yo
mismo tomaré una fotografía de
ella y se la enviaré en cuanto esté
lista.

Le acompaño en el sentimiento.

S., capitán y jefe de compañía
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Los condenados del

Volga

A principios del mes de
septiembre de 1942, el frente
norte de Stalingrado se
estabilizó. Aunque las tropas
alemanas habían asestado
duros golpes al ejército de
Zhúkov, los rusos
consiguieron ralentizar el



avance de la Wehrmacht. Se
produjeron entonces terribles
combates en las calles, que
los alemanes bautizaron como
la Rattenkrieg, esto es, la
«guerra de ratas». Los
combatientes se vieron
obligados a utilizar los
sótanos y las alcantarillas,
que eran las únicas
instalaciones que la aviación
y la artillería no habían
conseguido destruir por



completo. A finales del mes
de septiembre, cuando Rudolf
O. escribió esta carta a su
familia, la bandera con la
cruz gamada ondeaba en el
centro urbano de Stalingrado,
pero las tropas rusas se
habían replegado en los
barrios obreros y en los
pueblos de Orlovka y Rynok.

Antes de la guerra, Rudolf
O. trabajaba en la granja de
su familia. Tras seguir una



formación militar en
Hamburgo, se incorporó al
295.º Regimiento de
Artillería. Prestó sus servicios
en Francia, Polonia y
Ucrania y, posteriormente,
participó en la batalla de
Stalingrado.

Domingo, 27 de septiembre de
1942

Queridos todos:



¿Cómo estáis? Espero que bien.
Todavía andamos ocupados con
Stalingrado. Esto está llevando más
tiempo de lo que habíamos
pensado. Antes de ayer fui
directamente al centro urbano.
Conseguimos recuperar un cañón
que se había utilizado en los
combates de las calles. Aquí
estamos a menos de un kilómetro
del Volga. La ciudad está
completamente destrozada. No
queda nada en pie. Los rusos
utilizan como puesto de combate
cualquier casa que todavía no se
haya caído y la defienden a toda
costa. También nosotros estamos



obligados a destruirlo todo. Hoy se
ha producido otra gran ofensiva, en
la que los aviones han vuelto a
participar a fondo. Parece que a los
rusos ya no les quedan muchos
aparatos. Ya no vienen tan a
menudo. Los aviadores rusos se
estarán lamentando hoy: durante el
ataque, dos bombarderos han
bajado juntos en picado y se han
estrellado. Qué buena noticia,
¿verdad? Por lo demás, no hay
novedades. Estoy bien, no os
preocupéis demasiado por mí.
Cuando hayamos acabado con
Stalingrado nos relevarán. Eso
esperamos todos. Hace unos días



recibí una tarjeta de mamá, del 24
de agosto, y el segundo paquete de
un kilo. Muchas gracias, estaba
riquísimo, me comí el último esta
mañana […].

Con cariño para todos,

Vuestro Rudolf

¡Hasta pronto!
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La impudicia

Lublin es una ciudad del
sureste de Polonia. Parte de
ella quedó destruida por los
bombardeos. Después, las
tropas alemanas fusilaron a
algunos de sus intelectuales.
En esta ciudad se instaló el
cuartel general de la Aktion
Reinhardt, para la



organización del exterminio
de judíos en el Gobierno
General. Los judíos de Lublin
se vieron obligados a dejar
sus viviendas y a mudarse a
un gueto. La mayoría de los 
26 000 que había en total
fueron deportados al campo
de exterminio de Bełżec o al
de Majdanek, o bien fueron
fusilados.

Karl-Ludwig P. nació en
1924 en Leipzig, en el seno de



una familia evangélica. En el
mes de marzo de 1942, con
apenas dieciocho años y tras
haber obtenido el título de
bachillerato, se presentó
como voluntario para la
Wehrmacht. Siguió una
formación militar en
Naumburgo, primero, y en
Lublin, después, antes de
incorporarse al
101.º Regimiento de
Granaderos. Escribió más de



trescientas cartas. La mayoría
de ellas, como esta, iban
dirigidas a sus padres y a su
hermana Annerose. Se le dio
por desaparecido el 23 de
junio de 1944, en Rusia.

Lublin, 13 de octubre de 1942

Queridos padres, querida
Annerose:

Muchas gracias a mami por su
larga carta, que he recibido hoy y



que me ha devuelto la seguridad y
la esperanza. Eso sí, podría estar
mejor si la decisión hubiese
tardado un poco más: en tres
semanas y media habremos
acabado nuestra formación, solo
me quedaría entonces una
asignatura y, según el teniente
coronel B., nunca es demasiado
tarde para retirarse. Además, es
verdad que vivo mejor como
soldado de primera que como
tirador o artillero. Pero bueno,
tendré que esperar a que las
resoluciones sigan el cauce
jerárquico, desde Dresde hasta
Lublin.



Por ahora, todo va
estupendamente. El fin de semana
comí muy bien. El sábado por la
tarde di un pequeño paseo con un
compañero por un barrio polaco,
para conocer la zona. Resulta
inconcebible que en una gran
ciudad se vea tanta suciedad, tanto
atraso, tanta basura y tanta miseria.
Pero qué le vamos a hacer. ¡Esto es
Polonia!

Ayer —lunes— fue un día
agradable: dejamos nuestras
barracas para instalarnos en
apartamentos en la ciudad. Están
muy bien. Cada grupo tiene un
salón, un dormitorio, un cuarto de



baño con agua corriente y un aseo.
Aquí uno se puede sentir como en
casa. No parece en absoluto que
estemos en un cuartel. Anoche
volví a cenar, muy bien, en el hogar
para soldados.

Hoy hemos estado de servicio.
Levantarse a las seis menos cuarto,
tomar el desayuno durante una hora
(¡en Naumburgo solo nos daban
media hora!), marchar, pasar tres
horas en la clase de instrucción
para el combate, almorzar, ir otra
hora más a clase, hacer ejercicio o
entrenarse en el uso de las armas
durante una hora y media, realizar
las tareas del servicio, limpiar



durante una hora las armas y
trabajar una hora más. Cuando
acabamos, son las siete de la tarde.
A partir de esa hora, vuelve la paz.
Por lo general, el servicio aquí es
más tranquilo que con Müller,[1]

aun cuando, evidentemente, la
instrucción de infantería para el
combate sea cansada. Pero bueno,
nosotros, los veteranos de
Naumburgo, no deberíamos
asustarnos.

Mami pregunta si no he
encontrado a nadie que me lave los
pañuelos. Sí, la verdad es que
tengo a alguien: yo mismo. Ya
limpié cinco pañuelos y otras cosas



el sábado. No necesito calcetines,
pero no diría que no a la
mermelada… También podrían
serme útiles unos guantes de lana,
un poco de jabón de cuando en
cuando y —si es posible— betún.
Hay en la cantina,[2] pero es un
producto polaco y una lata de lo
más normal cuesta 3,50 eslotis (es
decir, 1,75 RM). Por ese precio, se
pueden comprar por lo menos cinco
en el Reich. Pero, sobre todo, por
lo que más queráis, no me enviéis
camisas ni zapatos: tenemos que
salir con el uniforme de servicio. Y
cuando me mandéis dinero, que no
sean los marcos de los soldados de



permiso.[3] Puedo cambiar los otros
marcos por el doble de
Gouvernementsmarken.[4] Y, por
favor, también algunas cartillas de
racionamiento para conseguir
alimentos grasos. No necesito nada
más.

He recibido tres paquetes de
Gläser que me van a venir muy
bien.

Por ahora, esto es todo. Os
volveré a escribir mañana o
pasado.

Con todo mi cariño, también
para la nueva chica,

Karl-Ludwig



Recibí dinero el domingo (justo
a tiempo). ¡Muchas gracias!
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Los órganos de Stalin

Después de pasar varios
meses en Dombás (véanse sus
cartas del 9 de enero y del 2
de febrero de 1942), Karl N.
llegó a Stalingrado. Tras
librar durísimos combates, fue
capturado por el Ejército
Rojo y murió en prisión. Su
última carta data de enero de



1943.

Rusia, 30 de octubre de 1942

Queridos padres, Willi y Lene:

Por fin consigo escribiros unas
líneas. Antes de ayer embalé un
paquete con dos carretes y otro con
café. Los he enviado juntos. Espero
que los recibáis sin problemas.
Ahora quiero escribiros desde el
lugar en el que estoy metido. Hace
cuatro días que estamos de nuevo
en uno de los rincones más oscuros
de los alrededores de Stalingrado.



Nos encontramos a las puertas de
la ciudad, concretamente en el
pueblo de Orlovka, a la espera de
recibir la artillería. No estamos
realizando ninguna operación, pero
se siguen oyendo detonaciones por
todas partes. Imposible describir la
noche de ayer. Los aviones apenas
nos permiten pegar ojo, pero no
provocan pérdidas importantes.
Stalingrado está prácticamente en
manos alemanas; solo el área de
una fábrica y un pueblo situado
junto a la ciudad siguen ofreciendo
una difícil y dura resistencia. Los
órganos de Stalin[1] tocan todo el
día y toda la noche, pero nuestros



órganos también dejan oír día tras
día su melodía. Ya he podido
saludar a algunos compañeros de
nuestra antigua unidad de artillería,
que está a unos tres kilómetros del
lugar en el que nos encontramos.
Mirad, nuestro Harry también ha
caído. Y un hombre de mi unidad.
Me despedí de él el 3 de
septiembre, deseándole mucha
suerte. El 12 de septiembre, si no
me equivoco, le envié una caja de
puros, pero había muerto el 9, así
que no llegó a recibirla. El
combate por los últimos bloques de
viviendas continúa con la misma
intensidad. La población local ha



tenido que dejar sus casas, así que
nosotros las hemos convertido en
un cómodo alojamiento. En cada
vivienda dormimos veinte hombres.
Ojalá las balas no nos toquen.
Cuando pienso en ellas, siento
terror. Por hoy no tengo ninguna
novedad más que contar. Estoy
bien. Espero que vosotros también.
Un saludo muy afectuoso de vuestro
hijo Karl […].
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Las tinieblas

De regreso a su unidad
después de haberse
recuperado de sus heridas,
Aloïs S. partió al frente del
Este. El 25 de noviembre de
1942, los soviéticos lanzaron
una ofensiva, bajo el nombre
de «Operación Marte», en el
saliente de Rzhev. Los



combates fueron terriblemente
letales. Aloïs S. murió el
mismo día de aquel
enfrentamiento. Estas son sus
últimas cartas.

Demyakhi,[1] 5 de noviembre de
1942

Mi pequeña y amada Frieda:

Todavía no he alcanzado mi
antigua unidad. Nos alojamos en el
pueblo de Demyakhi, en casuchas
rusas, apretados como sardinas en



lata. El suelo nos sirve de cama, y
la manta, de colchón. Me tapo con
el abrigo. Es algo duro, incómodo,
pero hay que sentirse satisfechos, y
hasta alegrarse, porque al menos
dormimos bajo techo. Desde ayer,
está haciendo más frío, aunque
todavía no hay heladas.

En estos momentos, la
población civil tiene que
abandonar el pueblo. Se van con
sus sacos y sus paquetes hacia la
retaguardia porque esperamos una
ofensiva rusa de un momento a
otro. Despertarse a las 6.30 h,
tomar el café a las 7.00 h, pasar
revista a las tropas a las 8.00 h,



realizar las tareas del servicio
hasta mediodía… Y a las 15.00 h
ya es de noche. Por ahora me siento
bien. Todavía no tengo piojos, pero
no tardarán en llegar.

Te di mi antiguo número de
estafeta militar de la 8.a Compañía,
el 13672E. Pero es posible que me
destinen a la 4.a Compañía. En tal
caso, el número sería el 11890E.
Dime si has recibido todas mis
cartas. Esta es la sexta que te
mando. Por ahora, escríbeme solo
al código de correos 13672E. Pero
no me envíes paquetes hasta que te
avise. Puede que tarde varios días
en hacerlo.



Todo va estupendamente, no te
preocupes mucho por mí.
Esperaremos el siguiente capítulo
con calma.

¿Qué tal las fotografías? Estoy
muy impaciente por verlas. Espero
que todo vaya bien por casa. Sigue
siendo buena con los niños y piensa
siempre en mí con amor.

Por ahora, esto es todo.

Un beso muy grande para ti y
para los niños, con todo mi cariño.

Aloïs y papá



O. U., 14 de noviembre de 1942

Mi pequeña y amada Frieda:

Hoy tengo ganas de escribirte
unas líneas. Por ahora estoy bien.
Podría pasar todo el invierno en
este lugar. Tenemos un buen búnker
calentito y nos dan de comer muy
bien todos los días. ¿Qué más se
puede pedir? Nuestro dinero se
transfiere a la cuenta de la
compañía. En cuanto ahorre una
cantidad importante, de unos ciento
cincuenta RM, te lo enviaré.

Es fundamental que nos



lavemos todas las mañanas, aunque
nuestra ropa solo se lave cada ocho
días. Durante el día nos quedamos
con los rusos, en sus casas, y por la
noche volvemos a nuestro búnker.
El sol brilla diariamente. Ahora
caen heladas, pero, en comparación
con la meteorología habitual en
esta época del año, hace un tiempo
excelente. Espero que continúe así.

¿Cómo estás tú, amada mía? ¿Y
nuestros queridos hijos? No dejo
de pensar en vosotros. Qué bonito
sería poder estar juntos pronto…
¿Cuánto tiempo tendremos que
esperar todavía? No lo sabemos.
Pero los dos podemos estar seguros



de una cosa: nuestro amor es
inmortal.

Un beso para ti y para los
niños, con el corazón lleno de
nostalgia.

Tu Aloïs y papá

O. U., 17 de noviembre de 1942

Mi querida esposa y mis queridos
hijos:

Tengo poco tiempo para
escribir, aunque la situación esté
bastante tranquila. Pasamos todo el
día ocupados, construyendo



búnkeres, buscando leña, etc.
Hacia las tres y media de la tarde
ya es casi de noche y no podemos
hacer gran cosa para alumbrarnos.
El invierno ha comenzado. El
domingo cayeron las primeras
nevadas, pero todavía no hace
mucho frío.

Por lo demás, me encuentro
bien. Espero que vosotros estéis
sanos y salvos en casa. Ojalá
reciba pronto una amable carta de
tu parte. Estoy tan impaciente…

Besos, de todo corazón.

Tu Aloïs y papá



En el Este, 25 de noviembre de
1942

Mi pequeña y amada Frieda:

Como tengo poco tiempo para
escribirte una carta, pero no quiero
hacerte esperar, te mando esta
tarjeta. Sigo bien, espero que todos
vosotros estéis bien también en
casa.

Un beso para ti y para los
niños.

Aloïs y papá
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A los pies del

Cáucaso

Después de pasar por Francia
y Checoslovaquia, Heinz R.
continuó la guerra en el
Cáucaso. Lo destinaron al
Heeresgruppe A (Grupo de
Ejércitos A). Fiel a su
costumbre, este vicario
aprovechó su tiempo libre



para visitar la iglesia de la
localidad en la que se
encontraba.

La Wehrmacht avanzaba
rápidamente por el sur de
Rusia, en el marco de la
«Operación Edelweiss», y
consiguió hacerse con las
ciudades de Krasnodar —
capital de Kubán— y Nálchik.
Pero el avituallamiento,
especialmente el combustible,
no llegaba a las tropas con



regularidad. Ante el riesgo de
quedar desconectado del resto
de las tropas alemanas, el
Grupo de Ejércitos A tuvo que
batirse en retirada tras las
derrotas de Stalingrado y
Járkov.

Al.,[1] 16 de noviembre de 1942

Querida Ursula:

Como hoy todavía no ha venido
nadie a buscarnos, he aprovechado



para pasear esta mañana por la
ciudad. Las calles están
espantosamente sucias. De cuando
en cuando resuenan cañonazos a lo
lejos, pero, aparte de eso, todo está
tranquilo. La iglesia[2] me ha
atraído como un imán. Viendo el
edificio, se adivina que fue
construido por la Iglesia nacional
de un imperio que quería hacer
patente su poder en una región
extranjera y musulmana. El templo
es pequeño, de estilo bizantino.
Está rodeado de un pequeño parque
con algunos árboles de gran altura.
El conjunto se encuentra cercado
por una muralla con varias torres y



cuatro puertas de acceso. El lugar
es espléndido. Fuera del recinto
hay otras pequeñas zonas verdes, y
altos álamos bordean el camino
principal, lo que aporta al conjunto
un toque encantador. A lo largo de
la muralla —curiosamente, en el
exterior— se encuentran numerosas
tumbas de soldados alemanes. En
el cementerio, cerca de la iglesia,
está enterrado un capitán rumano,
junto con algunos de sus hombres
caídos en el frente. Cuando entré en
la iglesia, me sorprendió la
cantidad de velas que estaban
encendidas. El edificio se conserva
bien. Da la impresión de que lo han



utilizado mucho como iglesia y de
que aún hoy le dan ese uso. Los
frescos de las paredes, las
lámparas del techo, dos enormes
estufas de fundición… todo se
mantiene. Lo único que falta es el
iconostasio. En su lugar, los
rumanos han levantado un sencillo
altar con una cruz de madera. Casi
parece «protestante». Frente a la
cruz, hay dos pequeños iconos. Me
he sentido feliz de descubrir «una
iglesia viva». Pero ¿y si los rusos
llegasen hasta aquí? El paraje de la
iglesia domina la pequeña ciudad.
Los demás edificios parecen
pobres y poco interesantes. […]



18 de noviembre de 1942

Ayer, cuando me levanté, el cielo
estaba despejado, así que decidí
contactar por fin con la compañía.
Me llevaron en un vehículo
«Kübelwagen» hasta Ar. Allí me
reuní primero con el teniente
Herdegen en el puesto de mando.
Me contó que el capitán Steinberg
había vuelto hacía unos días,
después de su convalecencia, pero
que, de todas formas, como jefe en
la reserva no desempeña ninguna
función. El batallón ha vuelto a
avanzar y tiene que ocuparse de



construir búnkeres. No puedo ni
imaginarme que estas vayan a ser
las posiciones de invierno, porque,
si queremos tomar la carretera
principal de Georgia y evitar así el
avituallamiento de Tiflis, Or.[3]

debería caer en manos alemanas.
En fin, no soy estratega, así que es
posible que me equivoque.
Herdegen tiene proyectos de partir
con un permiso y de casarse. Es un
buen tipo. En cualquier caso, nos
entendemos muy bien. No ha
podido decirme qué será de mí. Y
la verdad es que no tenía ganas de
ver a Büschleb. Espero al menos
tener mi 6.ª compañía —si es que



aún me necesitan—. Pero me da
miedo iniciar algo en este sentido.

He encontrado, junto con los
hombres de apoyo logístico, un
alojamiento realmente encantador y
limpio, en el que me he instalado
con Schaufel, mi ordenanza. La
habitación estaba muy calentita
cuando me acosté anoche. Hasta me
tuve que quitar los calcetines y me
eché sobre la cama solo con mi
camisa y mi pantalón. Es bastante
poco común, pero tan agradable…
Por eso me quedé muy sorprendido
más tarde, por la noche, al ver
chinches. Las maté. Tuve que
ocuparme de la ropa de



entrenamiento, los guantes y la
mosquitera. Después, dormí muy
bien. Menos mal que por las noches
llueve. Si no, el ejército ruso del
aire estaría muy activo. Con la
lluvia, han cesado los ataques. Esta
mañana hacía un tiempo tan bueno
que podían distinguirse las
montañas en el horizonte. Estamos
muy cerca de ellas. No lejos de
aquí se levantan pequeños montes,
los famosos El.[4] En esta zona se
tiene la impresión de que nos
encontramos ya en un paraje de
plena montaña, pese a que,
sencillamente, estamos solo en una
extensa altiplanicie ante el macizo.



Pero no iremos por allí, porque el
terreno no es el más adecuado para
nosotros. Será una misión para los
cazadores alpinos. Es más propio
de ellos. Espero con impaciencia
que me llegue la ropa de invierno o
todo lo que pueda venir junto con
ella. Necesito urgentemente una
linterna porque ya no puedo utilizar
mi lámpara de carburo. Estoy
contento de haber conservado todas
mis cosas […].

Un saludo de todo corazón, mi
querida mujer.

Tu Heinz
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Hasta el último

aliento

El 19 de noviembre de 1942,
las tropas soviéticas lanzaron
la «Operación Urano», una
ofensiva que permitió rodear
al 6.º Ejército de Paulus ante
Stalingrado. Solo la aviación,
que podía aún aterrizar en la
bolsa que habían formado las



tropas alemanas, aportaba
cierto avituallamiento (muy
insuficiente) y garantizaba la
evacuación de los heridos.
Incapaces de abrir un hueco
en el ejército enemigo, las
tropas de la Wehrmacht se
vieron obligadas a rendirse el
31 de enero (en el caso del
sector norte) y el 2 de febrero
de 1943 (en el caso del sector
sur).

Rudolf O. envía su última



carta el 1 de enero de 1943
desde la bolsa de Stalingrado.
Según uno de sus compañeros,
el 22 de enero de 1943
todavía estaba vivo. Ese día,
toda su unidad se rindió en la
misma ciudad. Nunca se
volvió a tener noticias de
aquellos hombres. Es muy
probable que Rudolf O.
cayese en combate, o bien que
muriese mientras se
encontraba preso en algún



campo soviético.

En campaña, 14 de diciembre de
1942

Queridos padres:

Vuelvo a escribiros una breve
carta esta noche. Espero que estéis
bien. En cualquier caso, yo voy
bien. Llevo mucho mucho tiempo
esperando recibir una carta. Ayer,
por fin, me llegó la que Wilhelm
me había escrito el 16 de
noviembre. Ya estaba de permiso.
La verdad es que ha tenido suerte



de que le hayan vuelto a dar tres
semanas. Todavía le faltan otras
tres semanas más de permiso del
frente, espero que también se las
concedan. Sí, queridos, cuatro
semanas esperando el correo. Es
mucho, pero imagino que la espera
es aún más dura para vosotros que
para mí. Supongo que no habréis
recibido ninguna carta de mi parte
en todo este tiempo. ¿Sabéis por
qué no ha pasado el servicio de
correos?

Nuestro ejército ha estado
rodeado por los rusos durante tres
semanas enteras. Los primeros días
fueron de verdadero desorden.



Todo el mundo se preparaba para
escapar de la bolsa. Todos los
documentos secretos y los objetos
superfluos se quemaron. Pero, por
suerte, el Führer no permitió que
huyésemos y nos ordenó defender
la ciudad y todas nuestras
posiciones hasta el último aliento.
[1] Y funcionó. Hace unos días
encontramos la forma de abrirnos
paso en la bolsa. Los rusos han
sufrido importantes pérdidas.
Ahora ya no les resultará fácil
tramar nada nuevo. Sin embargo,
nosotros también hemos registrado
cuantiosas pérdidas y todavía lo
tendremos complicado durante un



tiempo porque tardaremos en
reorganizarlo todo. En estas cuatro
últimas semanas hemos estado en
contacto gracias a nuestros aviones
cazadores. Las aeronaves de
transporte han seguido trayéndonos
material. Sobre todo, gasolina para
nuestros tanques.[2] Era lo esencial,
ya que al menos han podido seguir
funcionando. El avituallamiento y
el servicio de correos son escasos,
pero continúan abriéndose camino.
No tiene importancia, siempre y
cuando podamos seguir matando
caballos. Sin ellos, estaríamos
acabados. No quedan alimentos.
Pero en los próximos días



dejaremos de comer carne de
caballo porque llegarán los víveres
y los paquetes. No ha sido fácil
celebrar Navidad en estas
condiciones. También nosotros
albergamos la esperanza de que
todo se arregle por aquí[3] […].

Un saludo afectuoso de vuestro
hijo Rudolf.

Año Nuevo, 1943

Queridos padres:

En primer lugar, os deseo un
feliz año nuevo, lleno de
bendiciones. Espero que hayáis



pasado una excelente Nochevieja.
Mis buenos deseos llegan un poco
tarde, pero tenéis que perdonarme:
las comunicaciones siguen mal.
Queridos padres, agradecemos a
Dios Todopoderoso que nos haya
ayudado a todos nosotros el año
pasado y le rezamos para que nos
siga brindando su protección en
este año nuevo que ahora empieza.

Por aquí nada ha cambiado.
Aún no hemos conseguido abrirnos
paso en la bolsa y no sabemos
cuándo lo haremos. Esperemos que
pronto. Todavía no hemos recibido
las cartas de Navidad, así que aún
podemos vivir con esperanza. Qué



bello consuelo, ¿verdad?

A pesar de todo, por aquí reina
un buen ambiente. Anoche
disfrutamos de media botella de
aguardiente y de tabaco. Pero este
último es muy escaso. Ya no podré
guardar un poco para ti, querido
papá. Mis compañeros tampoco lo
hacen ya. El tiempo es
relativamente bueno. Hay nieve por
todas partes, pero no hace tanto frío
como el año pasado.

Termino esta carta enviándoos
un saludo muy afectuoso.

Vuestro hijo Rudolf

Besos para todos en casa,



incluido el ganso Oehus.

¡Hasta pronto!
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Un domingo en el

Reich

Wolfgang P. nació en Múnich
en 1896. Gracias a sus
estudios de Geografía y
Zoología, viajó a Estados
Unidos y China. Se afilió al
partido nazi en 1934 y el 27
de agosto de 1939 la
Wehrmacht lo llamó a filas.



Participó en la campaña de
Francia dentro del Estado
Mayor de la 263.ª División de
Infantería. Posteriormente, en
enero de 1941, se le destinó
al Departamento de Mapas de
Guerra del Estado Mayor de
Berlín, puesto en el que se
mantuvo hasta septiembre de
1943. En esa fecha, pasó al
Estado Mayor del Grupo de
Ejércitos B. Wolfgang P. fue
repatriado en junio de 1944



debido a una herida que lo
mantuvo varios meses
postrado en una cama de un
hospital militar. Acabó la
guerra siendo comandante en
la reserva.

Con su mujer, Martha,
tuvo tres hijos. La pareja
intercambió varios cientos de
cartas durante el conflicto.
Wolfgang P. se encontraba en
Berlín cuando escribió estas
líneas.



Alemania, 1 de febrero de 1943

Mi querida mujer:

Ayer tuve un domingo tan
contemplativo y tranquilo que no
conseguí redactar una carta. Por la
mañana me senté cómodamente a la
mesa, con un puro; despaché,
revolví y ordené el correo y antes
de mediodía fui donde Eichen, que
esperaba, después de un buen
almuerzo dominical, una invitación
al cine cortesía del NSDAP —
todas las salas de Berlín estuvieron
cerradas al público el 31 de enero



debido a la celebración del décimo
aniversario, así que solo los
miembros del partido y sus
allegados pudieron acceder a ellas.
¡Qué regalo tan generoso!—. Vi
con Eichen una película no muy
buena, pero sí bastante entretenida,
con Marika Rökk,[1] Hab mich lieb,
[2] en Kurfürstendamm,[3] mientras
Ernst iba con su madre a una sala
del sureste de la ciudad a la que
pensaba que no podía llevar al
suboficial mayor. De vuelta a casa,
nos tomamos un café, disfrutamos
de un excelente programa de radio
con Furtwängler (Brahms, Mozart,
Beethoven), charlamos, cosimos



(sujetándola con una hebilla) la
Cruz de Guerra bajo la Cruz de
Hierro y bebimos un aguardiente
mezclado a la Hesselbarth. A
continuación, leí la partitura entera
de Tannhäuser,[4] sentado junto a la
estufa. Fue una hermosa y tranquila
jornada, que me sentó muy bien.

Hoy he recibido tu adorable
carta, escrita con tanta prisa.
Después he leído la de Martin H.,
lleno de sorpresa y dolor. ¿Cómo
un hombre, un jefe de filas del
partido que tiene intención de
seguir siéndolo puede mantener una
actitud tan patética en calidad de
soldado? Y, para colmo de males,



¡exige un nuevo destino! ¡Ahora
deberíamos dar nuestra aprobación
a todos aquellos que en tiempos de
paz insistieron en mantener una
«actitud bélica» ante personas que
no les habían hecho nada! ¿Cómo
se puede ser tan miserable? Estoy
contento de la admirable conducta
de Herbert. Mi fe en él es
inquebrantable. Si sigo con fuerzas
es especialmente gracias a ti y al
amor que me une a ti y a nuestros
hijos. ¡Cuánto deberíamos
agradecer a nuestros padres que
nos hayan educado para un
discernimiento justo y una
confianza profunda! Contemplo las



ideas rectas y sin mácula del
nacionalsocialismo y me reconozco
en ellas, no ya como un programa
de partido, sino como la expresión
de la esencia alemana y de la mía
propia. Tenemos que ser fuertes. Sé
que estás a mi lado y que me
apoyas, mi querida esposa. Recibe
un tierno abrazo. ¡Gracias por ser
mía, mujercita!

Tu Wolf[5]
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La campaña de

Túnez

El 8 de noviembre de 1942,
los Aliados desembarcaron en
las costas del norte de África.
Era el comienzo de la
«Operación Torch». El
régimen de Vichy ofreció
resistencia y, antes de
rendirse el 11 de noviembre,



entregó Túnez a los alemanes.
Las fuerzas inglesas,
estadounidenses y francesas
(las tropas coloniales y las
Fuerzas Francesas Libres)
iniciaron entonces la
campaña de Túnez contra las
fuerzas del Eje. El autor de
esta carta, Gottfried W., cabo
primero de la Luftwaffe,
participó en ella.



África, 10 de febrero de 1943

Querida Hedwig:

¡Qué alegría me dio recibir dos
cartas en dos días, un saludo de
Año Nuevo y una tarjeta! ¡Nunca
podré agradecértelo lo suficiente!
[…]

En primer lugar, querida
Hedwig, uno de tus hermanos está
en Stalingrado. Allí los combates
son muy duros, pero en estos
momentos la batalla ya ha acabado.
Espero que tu hermano haya salido
bien parado de ella, pero es cierto



que la mayoría de los soldados han
sido capturados. Sí, querida
Hedwig, sé lo que eso significa.
Puedo sentirme afortunado por
haber conseguido un coche. De lo
contrario, hoy estaría en manos de
los Tommies, como dos de mis
compañeros, que no llegaron a
tiempo para reunirse con las tropas.
Por ahora, nos encontramos en el
oeste de Gabès.[1] Antes de
alcanzar nuestra posición, logramos
capturar a nueve ingleses. Fue una
suerte que se hubieran quedado
dormidos. Si no, nos habría caído
una buena, porque iban armados
hasta los dientes. También les



echamos el guante a seis vehículos.
Sí, querida Hedwig, así es la vida,
pero no te preocupes. Si algo pasa,
será porque Dios así lo ha querido
y no podremos hacer nada contra
ello. Solo la suerte podrá
salvarnos. Dentro de poco, todo
habrá acabado.

Así que, querida Hedwig, estás
bien. Durante el día tienes tus
ocupaciones y por la noche piensas
en tu hermano y en mí. Habrá que
esperar un tiempo para que me den
un permiso. Por ahora no se lo
están concediendo a nadie.
Además, todos los compañeros que
se habían ido con un permiso están



ya de regreso y se les ha enviado a
Rusia. Así que tenemos que
combatir solos. Esperemos que
todo salga lo mejor posible.

Querida Hedwig, me decías en
tu carta que te llamase a la empresa
(número de teléfono: 353), porque
no quieres que tus padres se
enteren. Eso me ha dado mucho que
pensar. ¿De verdad son tus padres
tan estrictos o tienes alguna otra
razón que se me escapa y que solo
tú conoces? Porque eres lo
suficientemente adulta, como yo, y
a mí nadie me tiene que imponer
normas, sobre todo si quiero
casarme. Sí, querida Hedwig,



somos bastante infelices. Solo la
suerte podrá salvarnos.

Pero, mi buena amiga, no te
preocupes, todo irá bien. ¡Después
de la lluvia siempre sale el sol!
Termino esta carta deseando que
estés bien.

Mil besos.

Tu Gottfried […]
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Una amarga soledad

Ludwig K. nació en 1924 en
Münster (Westfalia), en el
seno de una familia católica.
En octubre de 1942, tras
finalizar el bachillerato, se
unió a la Wehrmacht.
Destinado al 91.º Regimiento
de Artillería, se desplazó
junto con él a Noruega y



Francia. Ludwig K., soltero,
escribió numerosas cartas a
su familia: a su madre, a su
abuela, a su padre y a su tía
Lies. Es a esta última a la que
dirige las siguientes líneas,
redactadas en marzo de 1943.

Aunque es habitual que
ante una misma experiencia,
ante las dificultades y ante las
alegrías comunes se suelan
establecer fuertes lazos de
compañerismo entre los



soldados, lo cierto es que no
todos los hombres de la
Wehrmacht tenían la misma
facilidad para integrarse.

O. U., 14 de marzo de 1943

Querida tía Lies:

Tu carta me ha hecho
reflexionar durante un largo rato.
Creo que juzgas desde tu
perspectiva, según lo que conoces
de los jóvenes. El 99% de los
chicos procedentes de las clases



populares —como lo demuestra
hoy la escolarización— han
crecido en este entorno. Sus
pensamientos y sus vidas giran
alrededor del trabajo duro y la
diversión. Pasan el tiempo libre en
ocupaciones superficiales, es decir,
mayoritariamente superficiales
(espectáculos de variedades, cine)
y bebiendo alcohol, un producto
que aquí tiene una importancia
enorme. Su sensibilidad frente a la
belleza se limita casi
exclusivamente a las actrices de las
películas y a las chicas «bonitas».

Deberías ver lo kitsch que es la
decoración de nuestros cuarteles y



el tipo de «música» que se escucha
por aquí. ¿Qué sentimientos y qué
intereses tenemos en común con
esta gente? Si a alguien se le ocurre
intentar que sientan el placer de
contemplar las bellezas de la
naturaleza, inmediatamente lo
ridiculizan, lo tachan de fanfarrón y
de vanidoso y lo excluyen. Es muy
injusto. Tal vez podría funcionar
con un compañero que ya sea
cercano. Pero faltaría el punto de
partida, una base sobre la que
empezar. El compañerismo de
compartir cosas hermosas y menos
hermosas, de ayudar al prójimo, no
tiene nada que ver con esto. Es una



evidencia. Pero para establecer un
vínculo estrecho, hay que conocer y
comprender al otro, es lo esencial.
No es posible expresar ante los
demás los pensamientos y los
sentimientos más profundos.
«Cerrad vuestros corazones con
más cuidado que vuestras puertas»,
dijo Goethe en una ocasión a sus
compañeros al sentirse en
desacuerdo con la opinión de la
masa. Es posible crear un vínculo
estrecho, pero para eso hay que
abrir los corazones.

Fíjate, ahora mismo, quienes
han cursado estudios superiores o
medios y han salido de las capas



sociales instruidas al menos
comparten algunos intereses y
conocimientos sobre los que
pueden hablar de una forma
constructiva e intercambiar puntos
de vista. Pero, desde el punto de
vista humano, esas personas
parecerán tan distantes como las
demás si en casa no se les ha
inculcado la sensibilidad frente a la
belleza de la naturaleza y el arte,
que es la sensibilidad que a mí me
han enseñado.

Ludwig
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Las pequeñas

miserias del soldado

Ludwig K. no es el único que
protesta por tener que
adaptarse a la vida cotidiana
del soldado. Hans St. nació
en Berlín en 1921. Después
de que obtuviera su título de
bachillerato, se le envió al
Reichsarbeitsdienst y,



posteriormente, se le
incorporó a la Wehrmacht.
Cuando escribió esta carta a
sus padres, el 8 de abril de
1943, aún se estaba formando
en Holanda o en Bélgica (en
cualquier caso, cerca de la
ciudad de Amberes), antes de
combatir en el
132.º Regimiento de
Granaderos.

Bélgica, ocupada por las
tropas alemanas desde mayo



de 1940, se encontraba por
aquel entonces bajo
administración militar. A
partir de 1943 los británicos
intensificaron sus bombardeos
sobre Amberes, con el objetivo
de dañar las fábricas de la
General Motors que
colaboraban con los
alemanes. Durante aquellos
ataques aéreos murieron
varios miles de habitantes.



Holanda, 8 de abril de 1943

Antes de ayer recibí una carta de la
tía y hoy me ha llegado otra del tío
Karl. No me faltan cosas que leer.
Aquí tengo poco tiempo para
escribir. Empiezo contándoos la
vida que llevo en estos momentos:
hoy hemos caminado cuarenta
kilómetros a un ritmo rápido. A las
tres de la tarde ya habíamos hecho
el trayecto, de siete horas.
Después, en teoría, tendríamos que
haber pasado una hora limpiando
las armas y, a continuación,
descansar. Pero no ha sido así. El 
U. v. D.[1] se la tenía guardada a



nuestra compañía. Durante la cena,
tuvimos que llevar la comida a los
oficiales en el casino del pueblo,
en el que ellos estaban sentados a
la mesa, con platos y manteles
blancos, mientras que nosotros
comíamos como cerdos
directamente de la olla. Al volver,
cené de nuevo, pero la comida ya
estaba fría porque la compañía
tuvo que salir: nos habían asignado
la honrosa tarea de arreglar el
cuarto de los oficiales, que parecía
verdaderamente una cueva en la
que estuviesen durmiendo
bandidos. Tuvimos que meter en
los colchones toda la paja que



estaba desperdigada por el suelo y
también la paja sobre la que
dormían. Limpiamos a fondo sillas,
bancos y todo, sacudimos las
sábanas y cepillamos los abrigos y
demás. Para cuando terminé de
cenar y de ducharme en el exterior,
con una bomba de agua helada, ya
eran las nueve de la noche, y a las
diez teníamos que estar todos
acostados en nuestra pocilga. Tengo
que acabar ya esta carta. Todavía
me quedan muchas cosas que
escribir, pero lo haré mañana. La
marcha me ha dejado muy cansado,
sobre todo porque ayer estuve de
guardia, vigilando las habitaciones,



y no pude dormirme antes de la
medianoche. Mañana nos
levantamos a las cinco y media de
la madrugada.

Así que, por hoy, esto es todo.
Buenas noches.

Hans

Holanda, 9 de abril de 1943

Ahora son las nueve y media de la
mañana. Desde las cinco y media,
no he tenido ni un minuto para
hacer lo que quería. He vuelto a
estar de guardia en la habitación,
me he encargado del café, etc.



Después hemos rellenado los
colchones de paja. Estaban muy
sucios. Las camas dobles de
madera llegaron cuando ya
habíamos limpiado todo, así que
tuvimos que ponernos otra vez a
organizar las cosas. El aire estaba
lleno de polvo, que acababa
cayendo sobre las sábanas. Me he
sentido tan sucio, de los pies a la
cabeza… Ni me atrevía a tocarme
la cara.

Odio esto. Además, hoy llevo
todo el día de mal humor. Desde
que me he despertado. Y no sé por
qué, si, total, ¡esto es comodísimo!
Las colas después del almuerzo, el



«lavado» con una bomba de agua
por la mañana aguantando el viento
frío y el chorro que me moja el
pantalón, el miedo ante los
suboficiales… Todo esto me tiene
ya hasta las narices. Hace una
semana que no nos cambiamos de
ropa, quitando los zapatos y la
chaqueta. Por suerte, la marcha de
ayer no me ha dejado ampollas en
los pies. ¡Qué ganas tengo de que
todo esto se acabe! Todavía me
queda la esperanza de que
consigamos la victoria este año. A
principios de esta semana hubo una
gran ofensiva en Amberes.
Estábamos fuera, era la hora de



pasar revista con las bicicletas y
vimos una cantidad enorme de
aviones que volaban a gran altura.
Hubo más de dos mil muertos
porque no existía ningún
dispositivo de alerta. Un tranvía
lleno de gente explotó, las bombas
alcanzaron un colegio con ciento
ochenta niños[2] —todos murieron
— y las grandes fábricas
Michelin[3] se han ido «a tomar por
culo». Pero el centro urbano no se
ha visto afectado. Un compañero de
nuestra habitación estuvo allí y nos
ha contado cómo retiraron los
escombros y cómo sacaron los
cadáveres, ya rígidos. Tuvo que ser



horrible.

Mañana es sábado. Tal vez
vaya a Gante con mis dos
compañeros de tropa, pero no es
seguro. Pronto será la hora de
acostarse, cagar y mear: las cosas
más bonitas de la vida de un
soldado. Hasta el U. v. D. pasa por
ahí. Esta vez nos ha tocado un
hombre tranquilo. Cuando se habla
con un tono tranquilo y sin cinismo,
se consigue todo. Este sitio se
parece a Haasdonk,[4] pero tiene
más habitantes. Por lo demás, no he
tenido tiempo de ver los
alrededores. El uelte es un pastel
precioso, hecho con huevos,



caramelos y fondant. Por supuesto,
carísimo. Pero qué tenemos aparte
de esto en la vida… Además, la
marcha de ayer fue muy interesante.
Avanzamos por el barro como
gusanos gordos bajo un típico
tiempo de abril: sol, tormenta,
granizo, lluvia y otra vez tormenta
[…]. Quería escribir también a
papá y mamá, pero no va a poder
ser, porque mis compañeros de
habitación ya me están gritando
para que apague la luz. Podéis
llamarles a casa. No necesito nada,
ni productos contra los piojos ni
nada.

Afectuosamente,



Vuestro Hans
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Las últimas horas del

Afrikakorps

En abril de 1943, las fuerzas
alemanas e italianas se
replegaron en el noreste de
Túnez, rodeadas por las
tropas británicas y
estadounidenses. Esta última
etapa de la liberación del
país es el principio del fin de



la ocupación del norte de
África por parte de los
ejércitos del Eje.

Gottfried W. fue capturado
por los ingleses el 12 de mayo
de 1943, en los alrededores
de la capital. Mientras estuvo
preso, trabajó como cocinero.
Posteriormente se le trasladó
a una cárcel estadounidense.

Túnez, 15 de abril de 1943



Mi querida y buena Hedwig:

¡Qué alegría he sentido hoy al
recibir tu carta del 4 de abril!
¡Gracias, de todo corazón! Querida
Hedwig, veo que otra vez has
enfermado. Conozco lo mucho que
exige vuestro enorme trabajo en el
país. Es fundamental que mi amada
se conceda algún que otro
descanso. ¿Qué pasaría si me
dieran un permiso? ¿Podrías
cogerte días libres o no? Mi
hermano ha presentado en mi
nombre una solicitud para que me
concedan un permiso para
dedicarme a mi trabajo. Todo
indicaba que también vendría a



África, pero no se lo deseo.

Sí, querida Hedwig, no conoces
todos los detalles de la situación,
pero me encantaría irme de
permiso hoy mismo. Sin embargo,
nosotros, los de abajo, no contamos
para nada. De todas formas, no
pierdo la esperanza. Sin ella,
nuestro Adolf nunca habría estado
en Berlín con el Duce. Durante
nuestra última retirada de la Línea
Mareth,[1] los Tommies capturaron
a treinta mil hombres, querida
Hedwig, de los que siete mil eran
alemanes. Probablemente ese es el
destino que nos espera. Ojalá me
acompañe la suerte del soldado y



vuelva sano y salvo a casa, y pueda
cumplir tu deseo, querida Hedwig.
Me escribes que deberíamos
pasear por un bosque bonito, solos
los dos. ¿Qué pasaría si lo
hiciéramos? Por ahora, te mando
desde ya un dulce beso. ¡Y miles de
besos más! Siempre tengo cerca tu
preciosa fotografía. La estrecho
contra mi pecho. Ya son las once de
la noche. Seguramente estarás
durmiendo. Los Tommies nos
rodean y las bombas caen cerca,
pero ya estamos acostumbrados a
esto. Sabemos cómo acabará
todo[2], así que es inútil deprimirse.
Hay que dejar que pase el tiempo.



Además, pronto llegará el permiso.

Esto es todo por hoy, mi
querida Hedwig. La próxima vez te
contaré más cosas.

Espero que estés muy bien.

Miles de besos de

Tu Gottfried
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Pascua

Hans-Joachim S. había
participado en la «Operación
Barbarroja» (véase su carta
del 5 de julio de 1941).
Cuando escribió estas líneas,
los bombardeos se hacían
cada vez más intensos en
Alemania, especialmente en
Berlín, donde vivían su mujer



y sus hijos. Este subteniente
logró sobrevivir a la guerra y
regresar a casa sin pasar por
ningún campo de prisioneros.

O. U., 23 de abril de 1943 (Viernes
Santo)

Mi querida E.:

Esta vez el rumor ha resultado
tener fundamento: nos habían
prometido que llegaría correo y,
efectivamente, hemos recibido
cuatro sacos grandes con los



primeros paquetes después del
bloqueo. Ya te puedes imaginar el
ambiente de agitación y esperanza
que había mientras se repartía el
contenido. Nuestros jóvenes
compañeros solteros han recibido
hasta cuatro paquetes. ¡Y en qué
circunstancias! Tienen muchísima
correspondencia con las chicas del
campo, que escriben a los
«soldados desconocidos».[1] La
única consigna por la que se rigen
estos intercambios es «envíame un
paquete con comida». Y las
muchachas, fieles y sedientas de
amor, mandan todo lo necesario a
un soldado leal y valiente, que



dejará de ser fiel en cuanto la
guerra termine —y sobre cuya
conciencia recaerán varios
corazones rotos—. En cualquier
caso, al leer tu amable carta me
sentí muy feliz. Y espero con
impaciencia los dos paquetes de
Pascua que vienen de camino.
Querida mía, para los hombres
casados, ¡el amor siempre pasa por
el estómago! Pero la buena noticia
es que hayas podido distraerte y
divertirte en tu visita a Loose,
Grothe y Hagen. Es una gente muy
simpática, estoy seguro de que con
ellos te habrás sentido bien y
habrás olvidado un poco lo de la



Chausseestrasse.[2] Eso sí, no me
has dicho nada de papá y mamá.
¿Estáis en contacto? ¿Cómo va
papá? ¿Ha conseguido resolverlo
todo? ¿Se siente ya totalmente
bien?

Leo una y otra vez tus cartas,
las llevo siempre conmigo, hasta
que llegue otra vez el servicio de
correos y me traiga otras nuevas
que guardar en mi caja de
correspondencia. Sé que no tendré
respuesta antes de una semana,
pero no importa. En este Viernes
Santo, pienso especialmente en
vosotros, en ti, en Klaus y en
Thusnelda. Qué bonito fue ese día



en el que fuimos a la Ópera y
escuchamos la sabia predicación
del buen Gurnemanz…[3] La alegría
pascual ha despertado. Hasta la
naturaleza renace por Pascua y se
hacen planes para el verano. Por el
momento, en este radiante Viernes
Santo, estoy sentado fuera, al aire
libre. Miro al lejano horizonte y
pienso en lo difícil que será el
verano. ¡Aquí estamos tan
atareados! La pista de aquí al lado
está cubierta de polvo por las filas
y filas de coches que siguen
avanzando. El cielo zumba
constantemente. Nuestros Stuka
vuelan de una operación a otra. Los



vemos cargar sus bombas y
despegar. Siempre los contamos
con mucho cuidado para comprobar
que todos vuelven. El informe del
ejército[4] tiene razón, seguramente:
no hay pérdidas.

El cumpleaños del Führer ya
ha pasado[5] y los ataques aéreos
que tal vez hayan afectado a Berlín
se estarán sufriendo ahora en
Stettin y Rostock. Tenemos que
presionar a los británicos. ¡En el
Oeste, los bombardeos han
provocado ya una destrucción
terrible! Pero tengo todas mis
esperanzas puestas en los
japoneses. Es posible que ya estén



atacando a Rusia[6] y que, durante
una gran ofensiva en dos frentes,
les demos el golpe de gracia a los
rusos.

Querida mía, cuando recibas
esta carta habrá pasado Pascua,
pero mando mis mejores deseos
pascuales a todas las personas a las
que quiero. Sobre todo a mi
querida suegra y al abuelito.
Aunque solo te escriba a ti, pienso
a menudo en ellos, en el apoyo fiel
e incansable que siempre nos han
dado. Después de la guerra, me
encargaré de ayudarles en sus duras
tareas y obligaciones y de hacer lo
posible para que el abuelito y mami



puedan tomarse unas horas o unos
días de descanso y ocio.

Os saludo a todos en este
Viernes Santo maravilloso y
soleado, aunque esté muy muy lejos
de vosotros.

Vuestro papi
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Una viuda rusa

Antes de la guerra, Georg S.
trabajaba como empleado de
correos. Nacido en 1908,
estaba casado y tenía dos
hijos. Era miembro de la SA y
del partido nazi y en 1942 se
incorporó al 88.º Regimiento
de Granaderos. Tras un
período de formación en



Francia, fue destinado al
frente oriental.

Después de la derrota de
Stalingrado, las tropas de la
Wehrmacht retrocedieron en
Ucrania, pero la
contraofensiva que llevaron a
cabo entre febrero y marzo de
1943 en Járkov les permitió
retomar el control de esta
ciudad.



Rusia, 9 de mayo de 1943

Querida mami y queridos hijos:

Hoy pienso especialmente en ti,
querido Gerd, porque celebras tu
cuarto cumpleaños y papá no puede
estar contigo. Cuídate y te
convertirás en un jovencito grande
y bueno. Este mediodía hemos
tenido un almuerzo de cumpleaños,
en el que había hasta götterspeise.
[1] Nuestra Madka[2] me da mucha
pena: su marido ha caído en
Stalingrado y ahora ella está sola,
con tres hijos. Lo único que le



queda son sus campos de girasoles.
El otro día vi a su pequeña (de un
año) mordisquear una patata
cocida. Se le cayó varias veces en
el barro, pero la recogió y siguió
comiéndosela. Son cosas que ya no
puedo soportar. Ayer me estaba
comiendo mi cena fuera, en la
puerta, y el niño de cuatro años se
me acercó. Me miraba con unos
ojos tan suplicantes —pero sin
exigirme nada, sin impertinencia
alguna— que corté una rebanada de
pan, la unté con mantequilla y se la
di a Madka para sus niños. La
mejor recompensa es que recibí a
cambio una mirada de gratitud. Hoy



le he dado unas patatas y algo de
götterspeise para sus pequeños. No
es porque no me guste la comida o
porque ya esté saciado. Es que sé
que yo me las puedo apañar. A
veces me pregunto si todos los
cristianos que van a misa actúan
igual. De todas formas, los niños
están fuertes y sanos. No tienen
ninguna maldad. Deberías ver
cómo viven. Seguramente antes
estaban mejor. Ayer había tres
huevos (hasta hace poco nos daban
cinco), artículos de cantina, unos
cincuenta cigarrillos y un paquete
de tabaco. Como ves, no me estoy
echando a perder. En la tarjeta de



antes de ayer te pedía un pastel.
¿Crees que podré comerlo sin
peligro catorce días más tarde? ¡Yo
pienso que sí! Porque el pastel de
patata nunca se queda demasiado
seco. Hoy nos hemos enterado de
que pronto tendremos que construir
puestos de defensa alrededor de
nuestro pueblo (Tchepel),[3] lo que
significa que nos vamos a quedar
aquí un tiempo y que defenderemos
a toda costa nuestras posiciones.
De hecho, se prevé una ofensiva de
los soviéticos. (Madka acaba de
pasar, sonriente. Tiene unos treinta
y seis años. Creo que me aprecia
mucho). Aquí hay pocas mujeres y



chicas (los rusos se las han llevado
con ellos). Aun así, seis soldados
—pero no de nuestra compañía—
se han cogido una gonorrea. Nunca
pensé que las mujeres de la zona
estuviesen tan infectadas. Aprecio
los placeres mundanos, pero sé
decir que no.

Aquí hace un calor horrible.
Bebemos café y té, mientras quede,
¡pero qué será de nosotros cuando
tengamos que utilizar la
cantimplora! […]

10/05/1943, diez de la mañana



Ya estoy levantado para echar este
mediodía tu carta a correos. He
soñado que examinaban mi
documentación en el puesto de
mando de la compañía y que allí
me explicaban que tenía que
cogerme todavía tres semanas de
permiso y me preparaban
inmediatamente un salvoconducto
para mi permiso. Después de eso,
me desperté… ¡Estaba furioso! Por
otra parte, cuando se liquida un
tanque de Iván,[4] se tiene derecho a
cuatro semanas de permiso
especial. Veremos si con nosotros
mantienen esta norma. Pero hay
pocas posibilidades de que un



tanque se acerque hasta nosotros:
estamos separados de los rusos por
una especie de tierra de nadie llena
de pantanos. Ayer, cuando
estábamos en el puesto, oímos tiros
y gritos a cierta distancia. A
primera hora de esta mañana nos
hemos enterado de que una
retaguardia enemiga había atacado
una de nuestras cocinas de
campaña.[5] Dimos la alerta al resto
de nuestra compañía, que peinó la
zona, aunque sin éxito. Dos
caballos muertos, dos hombres
muertos, otros dos heridos y el
quinto, capturado como prisionero.
Mira, quería enviarte todo mi



dinero, pero finalmente he pensado
que es más prudente que me quede
unos marcos. Hoy te mando diez
marcos, un sello para el correo
aéreo y otros dos sellos más de
autorización del correo militar. Me
las voy a apañar con el correo
aéreo para que recibas esta carta.
Por lo demás, todo va bien. Tengo
bastante apetito, pero la media
pieza de pan que se reparte cada
día calma mi hambre.

Espero que estéis bien. Mis tres
hijos queridos, vuestro papá os
manda un abrazo y un beso enorme
desde lejos.

He estado toda la noche



pensando en vosotros porque desde
el último incidente se ha reforzado
la vigilancia y no hay relevos. Esta
carta ya es bastante larga, ¿verdad?

No se permite enviar por
correo aéreo cartas que sobrepasen
los diez gramos. ¡Por eso solo meto
cinco marcos!
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Prisioneros en
pantalón corto

El conflicto en el norte de
África acabó en el mes de
mayo de 1943 con la victoria
de las fuerzas aliadas. Varias
decenas de miles de soldados
alemanes e italianos fueron
hechos prisioneros. Walter K.
estaba entre ellos. Lo



trasladaron a un campo de
internamiento estadounidense
y después, en 1947, a
Francia. En el mes de agosto
de 1948 pudo volver a casa.

África, POW camp,[1] 8 de junio de
1943

Queridos padres:

Por fin tengo un momento de
alegría: puedo daros buenas
noticias. Estoy sano. Eso sí, tengo
ciertos altibajos de ánimo. Ya me



habían aparecido en Libia y, claro,
no me iban a desaparecer justo
ahora que soy prisoner of war[2]

bajo el mismo cielo. ¿Dónde os
pensáis que estoy? Seguimos en un
extravagante rincón del mundo,
moviéndonos con nuestra
imaginación, no más listos que
vosotros, pero sí maldiciendo el
calor que nos hace insoportable
hasta vestir con pantalones cortos.
Sería maravilloso poder daros una
dirección permanente. Pero
debemos tener paciencia. En las
circunstancias actuales, la
esperanza de recibir las primeras
cartas de casa por Navidad se



desvanece día tras día. Espero y
deseo, de todo corazón, que estéis
bien y que no os preocupéis
inútilmente. Eso es lo que me ayuda
a aguantar todo con más facilidad.
Nuestras conversaciones giran en
torno a la patria, a lo bonita que
debe de estar en esta época del
año. Lo único bueno de estos días
oscuros en los que erramos y
esperamos son los desplazamientos
ocasionales de un campo a otro,
durante los que podemos
contemplar un paisaje
extraordinario. Gerhard sigue
siendo mi fiel compañero. Es una
suerte que los colegas de nuestra



antigua división estén también
conmigo.

Por desgracia, tengo que
terminar aquí. Hasta pronto.

Con todo mi cariño,

Walter
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Bacanal

Hans St, que seguía en
Flandes (véase su carta del 8
de abril de 1943), celebró una
fiesta con sus compañeros
cuando finalizó su formación
militar y se preparaba ya
para salir hacia el frente. En
esta carta describe a su
familia con todo lujo de



detalles las enormes
borracheras de los soldados
alemanes en las que
participa.

Kalken, 27 de julio de 1943

Sí, queridos, ¡ha llegado el gran
día! El pequeño St. se va a la
guerra. Como ya presentía, cuando
volvimos anoche todo estaba ya
recogido. Hemos tenido que dormir
vestidos, sin sábanas, porque
esperábamos recibir de un



momento a otro la orden para
marchar. Por ahora, seguimos aquí.
Es probable que nos vayamos esta
noche. ¿Hacia dónde? Los rumores
apuntan a Rusia, Orel, los Balcanes
o Italia. Tengo el presentimiento de
que no iremos a Rusia, aunque
muchos signos indiquen lo
contrario. Si al final es así, todo irá
bien. ¡Iré con gusto! Hoy he
recibido correo de Grünwald,[1]

entre el que se encontraba vuestra
carta del 22 de julio. Parece que no
estáis al corriente de lo que hago, y
eso que os he escrito a menudo. En
vista de la situación actual, no tiene
sentido que os vuelva a describir la



agotadora semana de entrenamiento
de las tropas. He hecho la mayor
parte de la larga caminata en
ómnibus. ¡Por aquello del
ejercicio! ¡Solito! ¡Y sin que nadie
se dé cuenta! Ayer estábamos por
aquí como si el Vesubio fuera a
volver a entrar en erupción, como
en Los últimos días de Pompeya.[2]

Cuando llegamos ayer, ya se oían a
lo lejos los mugidos de la
compañía borracha. La cantina
había hecho un inventario (porque
teníamos que devolver todo el
dinero belga, un crédito): cerveza,
aguardiente, vino… Cantidades
enormes de cigarrillos, mermelada,



sucedáneo de miel, tabaco… La
cocina se encontraba en un estado
que hacía pensar que habían pasado
por ella hordas de vándalos. Lo
mismo se puede decir de los
dormitorios. La mitad de los
hombres había pasado la noche en
el exterior, los otros se habían
acostado en medio del campo, en
pelotas, incapaces siquiera de
levantarse. ¡Qué borrachera!
Vomitaron por todas partes, sobre
las literas, y el vómito chorreó
desde las camas de arriba hasta el
suelo. Ahora está todo empapado.
Los borrachos rompieron las sillas,
las lanzaron al tejado, se pelearon,



se golpearon y se amenazaron con
las pistolas cargadas, porque había
que salvar el pellejo. Ni en una
batalla se vería semejante pelea.
Un ambiente formidable e
inhabitual al que, sin saber qué
hacer, me vi arrastrado. Tuve que
beber, fumar, robar, molestar a las
chicas del pueblo, que creo que
desde ayer no tienen demasiados
motivos para reírse… Todas las
cervecerías están llenas, hay
botellas tumbadas por todas partes.
No hay riesgo de ver a los oficiales
con sus esposas. A veces se
asoman a las ventanas de nuestro
alojamiento, sonrientes, y observan



el follón y las refriegas de las
habitaciones. Los cartuchos
estallan en el techo o se les extrae
la pólvora para quemarla sobre la
mesa. No os podéis ni imaginar el
panorama. Como todo esto aún está
muy fresco, aprovecho para
escribirlo antes de olvidarlo. Así
podré leer más tarde esta
descripción tan realista. Con el
efecto de la borrachera, los
suboficiales se pusieron a
lloriquear. Nos hemos convertido
en los mejores compañeros del
mundo, se han lanzado abrazarnos.

El sargento de la compañía
dejó que lo afeitaran en la cantina.



Tocamos la harmónica, cantamos…
Los chicos gritaban de dolor en el
retrete porque habían comido kilos
y kilos de peras… Llevamos
veinticuatro horas borrachos y
apenas hemos comido nada. En la
ebriedad, debatimos de política.
Todos se alegran de que el final de
la guerra esté próximo. Vaya
agitación. ¡Si los permisos
hubieran llegado una semana antes!
Ayer, en Gantes, no encontré Corot,
pero en su lugar compré para Karl
una jarra de leche en cobre y con el
interior de estaño, muy bonita. No
tenía suficiente dinero, la aparté
para hoy, pero todavía no he



podido recogerla. En realidad, ya
no me queda dinero. Esta mañana
he vendido en el pueblo todas mis
cartillas de racionamiento para
alimentos y para tejidos de lana o
las he cambiado por carne en lata y
caramelos para el viaje, y también
por una libra de mantequilla para
Oehlmann. Además, os he mandado
tres paquetes: champiñones en
conserva de Francia, un libro,
velas, pudin, mantequilla, una bolsa
entera de azúcar avainillado
Oetker, treinta bolsitas de especias
Imperial y diez de pimienta. Con
eso, se me ha ido todo el dinero.
Serán los últimos paquetes en



mucho tiempo. Apostaría lo que sea
a que iremos al sur de Francia o al
norte de Italia. ¿Acertaré? No sé de
dónde ni cuándo partirá esta carta.
Lo fundamental es que la recibáis y
que estéis informados de lo que
pasa […]. Mis camisas están
bastante sucias y yo mismo también
lo estoy. ¡Cruzad los dedos por mí!
Voy a hacerlo todo muy bien. Me he
entrenado mucho. Saludos a todos
de mi parte. Volveré a escribiros en
cuanto pueda. Saludos a todos.
Cuidaos mucho. Imagino al Duce
murmurando en su ventana: «Leckt
mich am Arsch».[3] Ojalá todo esto
acabe pronto.



Saludos.

Hans
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Una viuda alemana

Después de haber pasado un
tiempo en las proximidades
de Járkov (véase su carta del
9 de mayo de 1943), Georg S.
muere durante la batalla de
Kursk, en Rusia. Uno de sus
compañeros de armas anuncia
el fallecimiento a la esposa.



En el Este, 29 de julio de 1943

Estimada señora S.:

Después de que la compañía le
haya informado de la muerte
repentina de su querido esposo, he
querido darle detalles de la terrible
desgracia sufrida por Georg, mi
mejor compañero desde que salí
hacia el Este, y cumplir así lo que
él mismo me pidió que hiciera. Ha
sido una dura pérdida, tanto para
usted como para nosotros, sus
fieles compañeros. Como se
esperaba desde hacía tiempo y
como se confirmó gracias a las



declaraciones de los prisioneros,
los rusos lanzaron una importante
ofensiva contra nuestras
posiciones. El sábado 17 de julio
de 1943, por la mañana, entre las 
4.30 h y las 5.30 h, atacaron a
nuestra sección, empleando
muchísima artillería y
lanzagranadas. En aquel momento,
Georg y yo nos encontrábamos
cincuenta metros por delante,
tumbados en los agujeros de los
puestos de escucha, con un espacio
entre nosotros de cincuenta metros.
La lluvia de impactos fue tan
intensa que no podíamos
comunicarnos. Cada cual se



protegía en su agujero como podía.
Teníamos la orden de retroceder
esos cincuenta metros y
replegarnos en nuestras posiciones
de retaguardia en caso de que los
rusos atacaran. Georg había ido
hacia atrás y se encontraba de pie
ante la trinchera. Estaba a punto de
saltar en ella para protegerse
cuando, de repente, una granada
cayó a solo medio metro por detrás
de él y explotó. Los fragmentos le
entraron con tal fuerza en el pie
izquierdo y la espalda que perdió
el conocimiento. Y antes de que
pudiéramos acercarnos a él, se
había dormido para siempre. Fue



una muerte hermosa, rápida y sin
dolor, pero muy amarga para todos
los que le lloramos. No solo usted
está profundamente conmocionada
por esta terrible pérdida. También
lo estamos nosotros, los
compañeros de su grupo. Todos nos
sentimos a su lado porque casi
todos tenemos la edad de Georg y
hemos dejado atrás mujeres e hijos.
Reciba nuestro más sincero y
profundo pésame. Todos los
compañeros de Georg le saludan,
especialmente su fiel Erwin P.
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Noches en París

Muchos soldados de la
Wehrmacht participaron en la
ocupación de Francia. El
autor de esta carta, Lenz M.,
se encontraba entre ellos. De
él solo tenemos este texto. La
vida festiva de París cambió
en función de los deseos de
las nuevas autoridades. Los



alemanes se precipitaron a
los cabarés de la capital, que
se adaptaron a su nuevo
público.

26 de agosto de 1943

Querida Mizzi:

Hoy he recibido tu amable carta
del lunes. También ha tardado tres
días en llegarme. ¡Qué dolorosos
han sido estos primeros días en
París sin correspondencia! Pero
ahora que el servicio de correos



funciona con mayor rapidez, me he
reconciliado con él. En Burdeos tu
mensaje de los lunes me llegaba
siempre los viernes o los sábados,
así que este es un motivo más para
alegrarme de que me hayan
trasladado a París. Es difícil
imaginar un mejor sitio para un
soldado —aparte de la patria, claro
—. Ya sabes que no soy de los que
exageran. Sueño con enseñarte
París después de la guerra, aunque
solo sea unos días. Podría
renunciar a muchas cosas con tal de
hacer un viaje así contigo. Me
alegro mucho de que te tomes con
tanta calma los difíciles tiempos



que parecen avecinarse en Viena.
Tienes razón, no hay que verlo todo
tan negro. Yo también pienso que
Viena no correrá la misma suerte
que Colonia o Hamburgo.[1] Espero
que no. Por otra parte, en nuestra
zona no hay fábricas de armamento
importantes. Sí que podría ser el
caso, como escribes, de Wiener-
Neustadt, que se lleva casi siempre
la peor parte, porque la alarma
solo se activa cuando ya han
pasado los bombardeos. Antes de
ayer oímos claramente desde aquí
la explosión de las bombas y el
rumor de los cañones de defensa
antiaérea. Justo después llegó el



humo de los incendios. Pero todo
eso ocurrió en la otra orilla del
Sena. Ni ayer ni hoy ha pasado
nada aquí. Por lo demás, llueve. Y
es la primera vez que el tiempo no
ha mostrado clemencia con los
pilotos. La lluvia es ideal para un
día de preparativos. Me he traído
al cuartel un kilo de uvas. Y aquí
está, a mi lado, sobre la mesa —lo
que me permite ir picoteando
algunas, como, de hecho, estoy
haciendo ahora—. He tenido una
cena muy agradable en el hogar de
los pilotos. He comido un asado de
ternera con fideos y he bebido la
habitual copa de vino tinto. Y



ahora, estoy con las uvas. ¿No es
estupendo? Ayer me di un homenaje
de los grandes: fui al cabaré más
famoso y más bonito de París, el
Casino de París,[2] que llevaba
queriendo conocer desde el año
pasado. Es de la categoría del
Tabarin[3] y del Folies Bergère[4] y,
como este último, no tiene mesas (a
diferencia de los demás), sino que
está organizado como un teatro. La
decoración del espectáculo de
revista era un placer para los ojos.
También lo eran los escenarios y
los accesorios artísticos. No
escatimé en gastos y compré una
entrada de 5 RM, una butaca en el



patio. Me dije que cuando se va a
ver algo tan bonito hay que
rascarse el bolsillo. (¡Por supuesto,
volveremos juntos!). Aquí hay
muchas salas de este tipo —aunque
con un estilo más sencillo—. Los
parisinos las adoran: bromas,
canciones y una gran ostentación de
mujeres en todos los trajes (si es
que se pueden llamar así) posibles.
Una de las piezas era (seguramente
en un gesto de simpatía) Walzer aus
Wien[5] y, además, también se tocó
el hermosísimo Danubio azul. Ya
te puedes imaginar que, pese a mi
entusiasmo por la revista, esa
música me dejó un poco triste. La



única pega: tuve que irme media
hora antes de que terminara el
espectáculo, porque la retreta es a
la una. Esa salida fue la única de la
semana. Mañana tenemos
entrenamiento, el sábado,
preparativos, y el domingo, estaré
en el servicio telefónico del garaje.
Pero el entrenamiento es solo
teórico: lo único que ha hecho por
el momento el jefe de la unidad es
darnos una conferencia. Tengo que
decir que el servicio que tuve que
prestar en Burdeos estuvo muy
bien, pero este es aún mejor. Te
contaré con más detalle en la carta
del sábado. Estoy contento de que



hayas recibido por fin tela para tu
abrigo. Es verdad que el color es
un poco claro, pero tanto da, lo
importante es la calidad y la
confección. En cuanto al estilo, no
tengo nada especial que
aconsejarte. Ya sabes que prefiero
las líneas sencillas y más bien
entalladas. A lo mejor mañana
compro un cuadernillo de moda
para enviártelo. Si quieres, te
señalaré lo que me gusta. Te envío
también un kilo de almendras.

Miles de besos a Claudi y a ti
[…].

Tu Lenzi
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Saliendo de África

La Alemania nazi y los
aliados occidentales
intercambiaron prisioneros,
especialmente aquellos que se
encontraban heridos. Tras la
rendición del Afrikakorps, el
12 de mayo de 1943, las
tropas angloamericanas del
norte de África capturaron a



Hellmuth R., que, gracias
precisamente a un canje de
prisioneros de guerra, pudo
volver a Alemania.

Hellmuth R. había nacido
en 1908. Estaba casado y,
antes de la guerra, había
trabajado como dentista.
Combatió en las costas
atlánticas de Francia. A
principios del mes de
septiembre de 1944 murió en
ese país, donde prestaba sus



servicios como suboficial de
avituallamiento.

¡En un barco de vapor alemán! 20
de octubre de 1943

Mi pequeña y amada esposa:

Los niños y tú estáis siempre en
mis pensamientos. Hoy os escribo
mi primera carta. ¡Ya no soy
prisionero! En la tarde de ayer, 19
de octubre, a las nueve de la noche,
embarqué en un navío alemán junto
con otros compañeros también
escogidos para el intercambio. ¡En



aquel momento casi no podía
creérmelo, pero era verdad! Y
dentro de poco me darán permiso
para visitarte. ¡Y también pasaré la
Navidad con vosotros! Estoy bien.
Y muy bronceado. Es verdad que
he adelgazado bastante, me he dado
cuenta al verme en los grandes
espejos de a bordo. Estoy en un
antiguo barco francés, grande y
bonito, como los que construyen los
alemanes. Hemos echado el ancla
ante Orán[1] y nos hemos quedado
aquí veinticuatro horas. Junto con
nosotros viajarán dos buques
hospital y tres cargueros, con
heridos graves y presos civiles.



Pasaremos por España, Baleares y
Marsella. El mar Mediterráneo se
extiende ante nosotros bajo un cielo
radiante. Un tiempo como el que
nos acompañó en su momento, pero
mucho mucho más caluroso.
Estamos bien alimentados. Hemos
recibido revistas y volvemos a
captar la radio alemana. Después
de meses en tiendas sobre tierra
firme, sentarse a la mesa exige un
esfuerzo especial y en la primera
noche que dormí en una cama
blanda hasta tuve pesadillas. Es
posible que nos obliguen a pasar
varias semanas en cuarentena. Hay
muchos hombres con disentería,



tifus y malaria. Pero, por ahora, no
tengo ninguna de esas
enfermedades y, como en el caso de
los soldados se abreviará el
período de cuarentena, ¡pronto
estaré contigo de nuevo! Los
estadounidenses nos han mantenido
durante seis semanas cerca de
Orán, en un profundo valle muy
expuesto al sol, una zona con aguas
saladas y conocida por su nivel de
paludismo. Pero no es tan fácil
acabar con los alemanes. Todos
hemos llegado al intercambio, hasta
los que habían recibido un balazo y
todavía cojean. Me han robado
todas mis cosas. Solo he podido



salvar mi reloj de pulsera. En fin,
ya te contaré todo en persona,
porque si lo hago por escrito puede
sonar demasiado horrible. Como
estábamos todos juntos, ha sido
más fácil resistir y no hemos
sufrido demasiado. ¡Pero no quiero
volver a estar nunca más detrás de
una alambrada de púas!
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Insectos bielorrusos

El subteniente Robert W.
(véanse sus cartas del 31 de
marzo de 1940, del 19 de
junio de 1941 y del 20 de
junio de 1942) participó en
los combates de África hasta
1942, año en el que resultó
gravemente herido y fue
evacuado a Europa.



Posteriormente se le nombró
oficial de reserva del Grupo
de Ejércitos del Centro, con el
que llegó a la ciudad
bielorrusa de Minsk, desde la
que escribió esta carta a su
mujer.

Robert W. recibió un
balazo en el estómago el 13
de marzo de 1945 cerca de
Kirn, en el sur de Alemania,
en un enfrentamiento contra
tropas estadounidenses. Su



esposa, Ingeborg, se quedó
sola, con dos hijos a su cargo.
Durante la guerra, tuvo que
abandonar Berlín: la
evacuaron junto con su
familia a Sulechów (en aquel
momento, dentro de las
fronteras del Reich, aunque
hoy la localidad pertenezca a
Polonia), probablemente para
ponerla a salvo de los
bombardeos. También el
hermano de Ingeborg murió



durante el conflicto.

Rusia, 7 de noviembre de 1943

Querida Ingeborg:

Hoy es domingo. Ya han caído
las primeras nevadas. Sigo en
Minsk. Cada noche se lee en voz
alta los nombres de los hombres
que irán al frente al día siguiente.
Siempre hay entre veinte y treinta
nombres. Por ahora, nosotros, los
de Landau, nos hemos librado. Pero
¿por cuánto tiempo?

¡Rusia es un auténtico



vertedero! Eso sí, aquí vivimos en
condiciones de higiene muy
correctas. Todos los jefes de la
reserva se alojan en un gran
edificio de piedra de cinco plantas,
que cuenta con muchísimas
habitaciones pequeñas. En cada una
de ellas hay un armario sencillo,
una mesa, dos o tres sillas y cuatro
caballetes de madera, con un
colchón de paja encima, que sirven
de cama. Se trata de literas, dos en
cada habitación, así que en cada
estancia duermen cuatro hombres.
Deberíamos estar contentos de que
nos hayan dado dos colchas y de
que hayamos traído otras dos.



Tendríamos que dormir bien…
¡pero no! En cuanto nos tendemos
sobre el colchón y apagamos la luz,
chinches, chinches y más chinches
salen de sus escondites y comienza
la caza. El compañero que duerme
sobre mí sufre especialmente con
ellas. Y, cuando por fin he
conseguido conciliar el sueño, él
me despierta: en cuanto se pone a
cazar a estos bichos, el caballete
empieza a cimbrearse. Mantenemos
cerca de nosotros una luz
encendida durante toda la noche,
para alejarlos un poco. Desde que
estoy aquí suelo tener escozor y
picaduras por el cuerpo. Hoy, que



he encontrado la primera pulga, he
comprendido por qué. No, nuestros
males no han acabado.

Aquí hay pocas distracciones.
En la gran Casa de Lenin se ha
organizado un cine y un hogar para
los soldados, pero las únicas
bebidas que se encuentran en ella
son la gaseosa y, a veces, la
cerveza. No podemos salir solos
porque corremos el riesgo de que
nos disparen. Nosotros, los
oficiales, patrullamos todas las
noches. Además, tenemos varias
horas de formación por la mañana y
por la tarde. Por la noche, en
cuanto suena la alarma aérea y no



oímos tiros, sabemos que los
aviones han dejado partisanos en la
zona.[1]

Y este es el panorama por aquí.
¿Cómo estáis, amores míos? No
sirve de nada que te dé mi código
de estafeta militar, porque el
servicio no llega hasta aquí. Pero
seré feliz si recibo una carta tuya
antes de Navidad.

Y ahora, mi querida mujercita,
te abrazo y te beso. Un beso
también para nuestro pequeñín. Con
mucho cariño,

Tu Robert



Tercera parte

CRIMEN Y
CASTIGO:
1944-1945



Estoy convencido de que no
esperamos en vano, pese a que, por
el momento, los aviones enemigos
resuenen sobre nuestras ciudades.
De que no se ha derramado en vano
la preciosa sangre de los soldados
caídos en el Este, mientras
combatían por cada palmo de
tierra. ¡Todavía tenemos cartas que
jugar!

Carta de GÜNTHER W. del 24 de
julio de 1944



Querida mía, ¡qué época tan
difícil vivimos! Si alguien leyera
los informes actuales de la
Wehrmacht sería presa del pánico.
Nunca nos ha ido tan mal como
ahora. ¿Cómo acabará esto?

Carta de HEINRICH E. del 27 de
enero de 1945
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Las ilusiones

perdidas

Tenemos muy presente el
recuerdo de Hans St., que
celebró intensamente el final
de su formación militar
(véase su carta del 27 de julio
de 1943). Sin embargo, una
vez en el frente italiano, la
desilusión no se hizo esperar.



Un año antes, los Aliados
habían desembarcado en
Sicilia. Las fuerzas alemanas
se protegieron entonces tras
la Línea Gustav. En el centro
de aquella serie de
fortificaciones se encontraba
el monte Cassino, con su
monasterio. Aquel lugar fue
el escenario de
enfrentamientos terriblemente
sangrientos entre los Aliados
—que luchaban por llegar a



Roma— y la Wehrmacht.
Cuando Hans St. escribió

esta carta, acababa de
comenzar la batalla de monte
Cassino. El soldado desertó
de la Wehrmacht a finales de
enero de 1944 y se entregó a
los estadounidenses. Tras un
período como prisionero,
regresó en 1946.

Italia, 17 de enero de 1944



Queridos todos:

Tengo piojos y colitis y estoy
de mal humor. ¡Esto es asqueroso!
Llevamos semanas sin comer nada
caliente. Toda la comida nos llega
fría. De ahí la diarrea. También
llevamos semanas sin lavarnos ni
afeitarnos. De ahí los piojos. Y
llevamos semanas sin recibir
cartas. El paquete con pasteles del
19 de noviembre todavía no ha
llegado. Y esta espera de Stich…
Habría preferido no tener noticias
de él. Así habría acabado este
follón y estaría hablando con P. La
cantidad de cosas que me he
perdido por estas chorradas y que



nunca más volveré a vivir. Nunca
volverá a estar todo tan bien. Y la
probabilidad de que las granadas
me destrocen es mayor que la de
volver a ver Peenemünde. Ya será
demasiado tarde. Como de
costumbre. De ahí mi humor de
perros. El servicio de correos ya
no llega. Entre eso y la desbandada
de mi antigua oficina, me da la
impresión de que nos devolverán
las cartas porque nadie tendrá muy
claro dónde estoy. Pero
seguramente ya sabéis desde hace
tiempo cuál es mi nuevo código de
correos… Entonces ¿dónde narices
están mis cartas? ¡A los otros sí



que les llegan algunas! Nos hemos
replegado ligeramente y estamos
estableciendo nuevas posiciones.
Esto de excavar y de arrastrar
material por la noche, una y otra
vez, bajo el fuego de las granadas,
me agota. Tengo las manos
despellejadas, con trozos de piel
colgando, y un montón de pequeños
cortes en los dedos que me sangran
y me duelen. No recibimos ni un
telegrama. Nada. Vivo en la duda
constante: me debato entre la
esperanza y la apatía. Esperaré
hasta el 15 de febrero. Mi vida me
importa más que cualquier otra
cosa. Es lo que le pasa a todo el



mundo. Intentad ver qué podéis
hacer hasta entonces. Lo mejor
sería presentar una nueva petición
relámpago para mi nuevo número
08691 E. Seguramente, la anterior
se habrá perdido. Es una pena no
tener la dirección de Stich. Es
como si nos hubiesen echado una
maldición: siempre pasa algo
nuevo. Voy a tener que ponerme
otra vez a cubierto porque están
disparando por la zona. Fósforo y
explosivos.

Estoy sentado aquí, deseando
que la suerte me arrastre no sé
adónde. Y seguimos sin cartas.
¿Habrá pasado algo en casa o será



que el servicio de correos va
lentísimo? Os di ya el nuevo
número, el 27 de diciembre.
¿Habéis recibido todos los
números hasta ahora? Cuando
pienso en cómo podría estar si no
supiera nada de Stich, me dan
ganas de llorar. Avisadme al menos
si al final esto no sale adelante.
Quiero pensar en que mi ángel de
la guarda seguirá protegiéndome un
poco más. Cada día, los fragmentos
de granada pasan silbando cerca de
mis orejas. Duermo mal debido al
reúma de la cadera. Aquí, en el
búnker, sueño tanto con estar en
casa… Con la calle



Bismarckstrasse… Con los buenos
viejos tiempos… Voy de tienda en
tienda, comprando galletas, gofres,
caramelos y chocolate… Todas
esas cosas que tanto me gustaría
devorar ahora mismo. Me veo
comiendo deliciosos pasteles en
una cafetería… […] Podría
pasarme todo el día llorando. Hoy
he soñado que Alex y vosotros
estabais aquí, como en Staaken, que
os enseñaba la zona, que nos
sentábamos en un restaurante aún
en pie, un restaurante bonito, con
música de baile. Que estábamos en
la terraza, mirando cómo los
aviones arrojaban bombas y



disparaban, cómo llegaban los
coches cargados con el
avituallamiento y cómo se sentía el
impacto de los bombardeos. De
repente, se oyen disparos cerca de
nuestro búnker. Me despierto. Veo
los piojos corriendo por mi cuerpo
y siento sus mordiscos. Me duelen
las articulaciones de los brazos y
de la cadera. Por suerte, me queda
un paquete de pasteles. Siempre
tengo apetito. Hasta cuando la
situación es crítica.

Os mando un saludo muy
cariñoso, mientras espero mi
destino.

Hans
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Novela de ajedrez

La 61.ª División de Infantería
sufrió graves pérdidas
durante la tercera batalla del
lago Ládoga, que siguió a la
incursión del Ejército Rojo
con la que se puso fin al
asedio de Leningrado. Con
todo, las tropas se
mantuvieron en los



alrededores de Mga, en el
noroeste de Rusia, hasta
principios del mes de enero
de 1944. Posteriormente, se
retiraron hasta la frontera con
Estonia, cerca de la ciudad de
Narva.

En la primavera de 1942,
Gerd von A.-S. se encontraba
en la península de Sõrve,
cerca de la isla de Ösel —que
aún se llamaba Saaremaa—,
perteneciente a Estonia. Más



adelante se le destinó a
Prusia oriental, en concreto a
Gumbinnen (en la actualidad,
Gusev, en el distrito de
Kaliningrado, en Rusia).

Estonia, 18 de enero de 1944

Queridos padres:

Hace ya varios días que no me
llegan cartas vuestras. En realidad,
el correo me llegaba mucho más
rápidamente cuando estaba en el
frente, pese a que ahora me



encuentro bastante más cerca de
casa. No tengo nada especial que
contaros. Mi vida es tranquila: me
paso los días entre papeles y la
música que suena en la radio. Los
campesinos de la zona me
alimentan bien. Espero que no os
importe que escriba esta carta a
máquina…

Fuera no hace nada de frío,
pero en las cimas de las montañas
ha nevado. Solo nos movemos en
trineo. Cada día, los agricultores
nos traen leña del bosque.

La mermelada que me habéis
enviado está riquísima. La unto en
los pasteles que habéis preparado.



Está tan bueno como una tarta.

He descubierto que en el
Departamento de Información hay
un suboficial al que le gusta mucho
jugar al ajedrez. Mañana iré a
visitarlo. En el hogar del soldado
jugaba mucho, pero nunca encontré
a nadie que lo hiciese mejor que
yo. Y la verdad es que me
encantaría que alguien me enseñara
los últimos secretos del ajedrez.
Porque cuando juego, solo cuento
con mi propia experiencia.

Espero recibir pronto alguna
carta en la que me deis noticias
vuestras. Me gustaría, sobre todo,
tener la dirección de Rolf.



Esta mañana pude hablar a
distancia con una auxiliar alemana
del Departamento de Información,
que me ha pasado un telegrama.
¡Eso ya es otra cosa!

Un beso muy fuerte, con todo
mi cariño.

Vuestro fiel Gerd
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«Cavalleria
rusticana»

Werner O. nació en 1920 en
Berlín. Al igual que Hans St.,
en enero de 1944 se
encontraba en Italia. Este
joven soltero se había unido a
las filas de la Wehrmacht en
1940 y había servido en
varias divisiones de la



Luftwaffe. Su quinto año de
guerra lo sorprendió en un
pequeño pueblo italiano,
cerca de la Línea Gustav.

Italia, 22 de enero de 1944

Queridos padres, querida Gloddes:

Anoche recibí vuestras amables
cartas del 30 de diciembre y del 3
y 7 de enero. Muchas gracias, de
todo corazón. Estoy bien y, sobre
todo, contento por saber que no
habéis sufrido ningún daño durante



los muchos bombardeos de los
últimos tiempos.[1]

Por aquí, nada ha cambiado.
Ayer me llegó también una carta de
la tía Martha, de Grünau, en la que
me contaba que Günter está
bloqueado en Misuri, en Estados
Unidos.[2] Esperemos que se
encuentre razonablemente bien.

Desde hace unos días, el
tiempo vuelve a ser clemente con
nosotros. La poca nieve que había
en las montañas —estamos a
setecientos metros de altitud— ha
desaparecido. El sol vuelve a
brillar. Eso sí, todavía hace



bastante frío.

La mayoría de las noches nos
acercamos al pueblo. Es una aldea
típica de los Abruzos, levantada
sobre la cima de una montaña, con
las casas encajadas entre las rocas
y con callejuelas estrechas y
conectadas entre sí —escaleras
arriba y escaleras abajo— a través
de placitas. Una parte de la
población ha huido, como también
ocurrió en su momento en A. Por
ahí se ve una cabra a la que
golpean en el lomo, con los pies
envueltos en trapos, sujetos a su
vez a un cinturón de cuero en las
patas. Los domingos, los pastores



de ovejas y cabras vienen al pueblo
para oír misa. Por lo demás, aquí
no pasa nada. Es como si el mundo
se hubiera acabado.

Esto es todo por ahora,
queridos padres. Un saludo
afectuoso, también para la abuela y
las tías.

Vuestro Werner
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El tiempo perdido

Christian-Friedrich R. nació
en 1921 en Berlín, donde pasó
su infancia y su adolescencia.
Creció en el seno de una
familia protestante muy
piadosa, y, con quince años
de edad, creó un coro de
niños en la Parochialkirche
(la parroquia) y se aficionó al



órgano. Estudió Matemáticas,
Física y Biología en la
Kaiser-Wilhelm-Universität
de la capital antes de
incorporarse a la Luftwaffe,
en otoño de 1940. Cuando
redactó esta carta, se
encontraba en Alemania.
Durante un permiso, tuvo
ocasión de descubrir los
desastres que habían causado
los bombardeos sobre su
ciudad y la muerte que habían



dejado a su paso.
La batalla aérea de

Berlín, que emprendió la
Royal Air Force (RAF), se
mantuvo entre noviembre de
1943 y marzo de 1944. Las
incursiones del 22 y el 23 de
noviembre de 1943 a las que
se refiere Christian-Friedrich
R. en esta carta provocaron
daños muy graves: más de
tres mil berlineses murieron y
casi doscientos setenta mil



perdieron su hogar. Los
barrios de Tiergarten,
Charlottenburg, Schöneberg y
Spandau quedaron devastados
y se desataron numerosos
incendios debido a la sequía.
La batalla causó importantes
pérdidas para la RAF, que
perdió 1047 bombarderos y
unos 7000 miembros de
tripulación. Y, pese a todo,
aquel combate aéreo no logró
alcanzar el objetivo previsto:



provocar la rendición de la
Alemania nazi.

El avión de Christian-
Friedrich R. fue abatido el 23
de agosto de 1944, en el valle
del Sena. Su piloto tenía
entonces veintitrés años. Era
suboficial.

30 de enero de 1944

[…] ¡Qué conmoción al saber que
mi querida profesora de



catequismo ha muerto en un
bombardeo! Era una excelente
persona. Siempre pensaba en los
demás y se preocupaba por ser una
buena cristiana. Me parece estar
viéndola todavía. Ella, que nos
mimaba y nos arropaba a nosotros,
los niños del grupo, durante la
celebración del Adviento, que ella
organizaba un año tras otro con sus
propios medios, en su apartamento
de la calle Kirchstrasse. Sí, me
parece estar viéndola todavía, de
pie, ante nosotros, contándonos
historias de la Biblia de una
manera delicada y cálida. La
belleza de su dulce corazón iba



acompañada de un cierto rigor, del
que tan necesitados estábamos.
Habría podido ser mucho más
severa con nosotros. No nos habría
hecho daño con ello. Qué en serio
se tomaba el servicio de los niños
durante las fiestas de Navidad,
siempre tan hermosas a la luz
radiante del abeto tan bien
adornado en la iglesia de San Juan,
que ahora reposa bajo los
escombros y las cenizas… Sí,
queremos guardar un lugar
importante en nuestros recuerdos
para la señorita Jaretzky y debemos
hacerlo. Se merece que no la
olvidemos.



En noviembre, cuando me
paseé por Berlín, ya en ruinas, y
recorrí la Kirchstrasse, me di
cuenta de que la casa en la que
había vivido estaba destruida.
Pensé en ella, pero ni se me pasó
por la cabeza que la muerte se la
hubiese llevado una de aquellas
noches. Así se van marchando, una
tras otra, esas personas que
enriquecieron nuestras memorias
de juventud. Los lugares de nuestra
infancia se desmoronan y
desaparecen. ¿Qué nos queda
ahora? Las puertas de mi niñez y de
mi adolescencia se van cerrando
lentamente tras de mí y dentro de



poco todo lo que pasó solo estará
presente entre los tesoros de unos
recuerdos que solo existirán para
mí, que crecí en ese mundo ya del
pasado. Todo pasa deprisa.
Demasiado deprisa como para
hacerse a la idea de que para
nosotros, los jóvenes, comienza
ahora una nueva etapa de la vida,
que nos aparta violentamente de
ese tiempo que nos llevó de la
infancia a la adolescencia…
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Una patrulla en

Bretaña

Wolfgang A., nacido en 1926
en Berlín, aún no había
cumplido dieciocho años
cuando lo enviaron al oeste
de Francia para que siguiese
una formación militar. Esta
carta, dirigida a sus padres,
está escrita con letra de



colegial. En la primavera de
1944, la Wehrmacht aumentó
su vigilancia en las costas del
Atlántico y de la Mancha, ya
que preveía que se iba a
producir un desembarco. No
en vano, en 1942 la
organización Todt —un grupo
alemán de construcción e
ingeniería civil y militar— ya
había empezado a construir el
Muro Atlántico.



Bretaña, 1 de marzo 1944

Queridos padres:

Muchas gracias por vuestra
amable carta, que he recibido hoy
con una enorme alegría. También
me han llegado una carta de Inge y
otra de Irmchen, con una fotografía
suya. Tengo que reconocer que me
parece muy bonita. Como hoy estoy
de guardia, aprovecho para
responder a vuestra carta. Por
ahora me encuentro bien. Espero
que vosotros también. Los
franceses de Glomel[1] eran muy
simpáticos. Simplemente tenían



cierto resentimiento contra los
oficiales porque no habían
conseguido venderles nada. Sin
embargo, en la localidad en la que
estamos ahora debemos tener
mucho cuidado. Nunca hemos visto
una hostilidad como esta. Me he
vuelto prudente. Anoche sentí que
alguien caminaba por la calle, así
que grité, muy fuerte: «¡Alto!
¿Quién va ahí?». ¡Pero era nuestra
propia patrulla! Si no hubieran
pronunciado el santo y seña, no
habrían podido dar un paso más:
les habríamos disparado. Me digo:
«Mejor ellos que yo». Y todo eso,
sin contar con que eran tipos



francamente insolentes. Poco antes
le habían buscado las cosquillas a
nuestro sargento del Estado Mayor,
a plena luz del día. ¡Qué idea tan
estúpida esta de alojar aquí a esos
soldados!

El pudin estaba ya muy pasado.
Me han devuelto el segundo
paquete que envié porque era
demasiado pesado […]. Voy a
dividirlo en dos paquetes para que
lo admitan. No he oído
prácticamente nada de los ataques
contra Londres. Aquí no tenemos
periódicos, aunque de vez en
cuando me llegan algunos de la
empresa. Por favor, enviadme el



Börsenzeitung[2] y el Deutsche
Allgemeine Zeitung.[3] Tal vez
Irmchen no se sienta muy segura, es
demasiado tímida. Por lo demás, es
buena y amable. Me escribe
siempre de una forma muy
agradable y ya está deseando que
vuelva. Los permisos se organizan
sin tener en cuenta las operaciones:
en Francia tenemos dos semanas
por cada semestre. Cuando utilizo
el término «operaciones», me
refiero a la acción de una tropa que
cumple con todos los requisitos y
que ha concluido su formación.
Todavía no sabemos adónde nos
van a destinar. Lo mismo podemos



quedarnos aquí que ir a Italia,
Rusia o cualquier otro sitio de
Francia. Si me destinaran a una
unidad de protección, es probable
que ya hubiera acabado de
formarme. Pero, por suerte, formo
parte de una compañía pesada,
porque tenemos metralletas,
lanzagranadas, cañones de defensa
antiaérea, una infantería de apoyo y
artillería. No me dejan describir
todo con detalle,[4] pero al menos
con esto ya podéis haceros una idea
de nuestra compañía. Es posible
que esté con vosotros en el mes de
abril […]. Hoy he escrito una carta
a la empresa, otra a la tía Grete y



otra a vosotros. También voy a
escribir una carta a Inge y otra a
Irmchen. Por ahora, esto es todo.
¡Escribes de una manera muy
aplicada!

Wolfgang
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De un frente al otro

En el frente oriental
continuaba la debacle del
ejército alemán. Además, la
Wehrmacht se veía
desbordada por la ofensiva
aliada en Italia. El
subteniente Gerhad K. tuvo
que dejar Rusia para dirigirse
hacia el Oeste. Nacido en



1914 y soltero, antes de la
guerra había trabajado como
funcionario de justicia. Desde
1939 combatió en Bélgica,
Francia, Polonia, Ucrania,
Bielorrusia y el norte de
Rusia. Cuando escribió esta
carta se preparaba para
continuar la lucha en Francia
y en Alemania. Las tropas
soviéticas lo apresaron, pero
logró sobrevivir a la cárcel y
volver después a Alemania.



En el camino, 2 de marzo de 1944

Querida mamá:

Ya llevamos cinco días
viajando desde Rusia hacia
Francia. Hemos pasado por Brest-
Litovsk,[1] Varsovia, Posen y
Neubentschen,[2] en el antiguo
Reich. Ahora estamos atravesando
el centro de Alemania, después de
recorrer Lusacia.[3] Hasta hemos
pasado rápidamente por Halle
(Saale). Pero todavía no sabemos
cuáles serán las siguientes etapas
de nuestro viaje. Creo que



llegaremos a nuestro destino dentro
de tres días. Por lo demás, tampoco
sabemos muy bien hacia dónde nos
dirigimos, exactamente. Ocupo la
mitad de un vagón junto con mis
dos suboficiales, mientras que la
otra mitad está reservada para el
personal de la oficina del Estado
Mayor y el sargento Schölten. Sin
duda, somos los que hemos salido
mejor parados en este transporte,
porque el comandante tiene que
compartir su rincón con cuatro
oficiales. Además, en el resto del
tren hay jóvenes rusos,[4] mientras
que aquí estamos entre alemanes.
Hacer este trayecto en vagón es



más agradable que en coche:
podemos dormir bien y acostarnos
sobre gruesos colchones de paja.
Pese al tiempo francamente hostil
que hemos encontrado en Alemania
—hoy estamos en medio de una
enorme tempestad de nieve—,
nuestro vagón tiene un calor muy
agradable gracias a una pequeña
estufa de acero. Por la noche
también hace bastante calor: nos
turnamos cada hora y media para
vigilar el fuego.

Todavía no puedo decir gran
cosa acerca de la impresión que
Alemania causa a los rusos.
Muchos de ellos son muy



testarudos y no se interesan por
nada. Otros se limitan a decir que
tal o cual cosa también existe en
Rusia o que prefieren esto o
aquello de su país. Algunos
hombres procedentes de los
pueblos de las estepas sienten
sorpresa, como le ocurre a nuestro
viejo conocido, el conductor
Demtschuk, que observa las rutas
asfaltadas y bien mantenidas, las
casas limpias, construidas en
piedra, y nuestra explotación
intensiva del suelo. Hace muchas
preguntas sobre aquello que
desconoce o que le resulta poco
claro. Es una pena que no pueda



hablaros del trayecto, pero no
sabemos dónde hará paradas el
tren. Nos lo dicen con muy poca
antelación, así que no hay forma de
hacer nada.

Me gustaría saber cuánto
tiempo podré disfrutar de Francia,
si es que el verbo «disfrutar» se
puede utilizar en este caso…

He escrito estas líneas a
máquina, con el tren en marcha.

Afectuosos saludos.

Tu Gerhard
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Los setos de
Normandía

Las fuerzas aliadas
desembarcaron en las playas
normandas el 6 de junio de
1944, bajo las órdenes del
general Eisenhower. Esta
etapa, conocida como
«Operación Neptuno», fue la
fase de asalto del Plan



Overlord, que pretendía abrir
un frente en el Oeste. Los
estadounidenses
desembarcaron en las zonas
de Omaha Beach y Utah
Beach, mientras que las
tropas de la Commonwealth,
lideradas por los británicos,
conquistaron las playas de
Gold y Juno, en el
departamento de Calvados.
Habíamos dejado a Wolfgang
A. (véase su carta del 1 de



marzo de 1944) en el oeste de
Francia. A continuación,
participó en la batalla de los
setos, en la que los soldados
estadounidenses y alemanes
se enfrentaron en el bocage[1]

normando. Murió en aquel
combate, el 6 de julio de
1944. Tenía diecisiete años.
Las enormes pérdidas
humanas y la dificultad de
conquistar cada prado
llevaron a los



estadounidenses a bautizar
esta zona como el «Hedgerow
Hell» (el «Infierno de los
Setos»).

En el Oeste, 6 de junio de 1944

Queridos padres:

Me apresuro a escribiros unas
líneas. Nos han despertado en
plena noche, diciéndonos que
estábamos ante una alerta de nivel
dos. No sabíamos si se trataba de
un mero simulacro, pero



empaquetamos todo y cogimos
suficientes municiones. Supongo
que iba en serio, porque hemos
oído estruendos y detonaciones a lo
lejos durante toda la mañana. Nos
han distribuido entre diferentes
puntos de defensa de la localidad.
Vigilamos la tierra y el cielo.
Nuestros cuarteles están
completamente vacíos. Hoy hace un
tiempo horroroso. El cielo está
cubierto y llueve de cuando en
cuando. Siento curiosidad por
saber si se trata de un ejercicio,
pero no tiene pinta de serlo: desde
hace algún tiempo los Tommies
bombardean con frecuencia las



ciudades costeras francesas. Ojalá
reciba hoy correo. Tengo que
terminar ya esta carta, tenemos muy
poco tiempo. Responderé a vuestra
carta en cuanto la reciba. Por
ahora, esto es todo.

Afectuosamente,

Vuestro Wolfgang

Frente occidental, 7 de junio de
1944

Queridos padres:

Los Tommies están aquí. Otra
cosa es si conseguirán pasar. En



cualquier caso, han logrado
desembarcar de tal forma que están
en condiciones de impedir el
acceso a una parte de Bretaña.
Estamos posicionados fuera de la
localidad. Hemos excavado huecos
para enterrarnos en ellos; los
hemos cubierto con telas de tiendas
de campaña y los hemos rellenado
con paja. Hemos enharinado un
[ilegible]. Ya estamos retirando
todo. Todavía nos encontramos a
unos cincuenta kilómetros de los
combates. Los ingleses han
desembarcado en una franja de
doscientos cincuenta kilómetros:
Dieppe, Cherbourg, Saint-Malo,



Saint-Nazaire y El Havre.[2] Estoy
bien. Espero que vosotros también.
Debe de hacer un tiempo que el
servicio de correos ha partido. No
me enviéis dinero. Seguramente se
perdería. Nos van a dar una ayuda
del frente, según lo que he oído. Y
espero que lo hagan tan
frecuentemente como sea posible.
Estoy tenso por el devenir del
combate. Por ahora, esto es todo.
Con todo el cariño,

Vuestro Wolfgang

No os preocupéis, todo saldrá
bien. Es mejor combatir aquí que
en Rusia. Todo está muy tranquilo.



Hasta se diría que los Tommies se
han ido.

Frente occidental, 23 de junio de
1944

Queridos padres:

Os escribo rápidamente unas
líneas. Hace catorce días que
avanzamos y ahora estamos en
Normandía, la región más rica de
Francia. Nos dirigimos a
Cherbourg.[3] Llegaremos dentro de
tres días. Las ciudades y los
pueblos están desiertos. En una de



las casas hemos encontrado
mantequilla, […] cincuenta huevos,
harina, sardinas en aceite, cidre,[4]

vino tinto y aguardiente. Nos hemos
hecho unas crepes. Vivimos como
reyes. Pero ¿por cuánto tiempo? No
os preocupéis, porque no me pasa
nada. Ojalá todo vaya bien por
casa. No he recibido correo desde
el 28 de mayo. Se oyen estruendos
durante todo el día. Por desgracia,
solo los británicos y los
estadounidenses tratan de buscar
tropas en movimiento. Aquí no se
ve ni un caza alemán. La artillería
resuena todo el día, sin parar. Hoy,
los estadounidenses han volado a



diez metros por encima de nuestras
cabezas.[5] Es un milagro que no
nos hayan descubierto. Los
franceses que quedan por aquí —no
muchos, apenas un 10 por 100—
están ya hartos. Cuando vienen los
cazas ingleses, corren hacia zonas
abiertas y agitan un pañuelo blanco
para que no les disparen. Qué me
decís de las nuevas armas. Parece
que son lanzacohetes enormes. Los
compañeros que vuelven de la
costa cuentan que todo el sur y el
sureste del Reino Unido está en
llamas.[6] Creo que la guerra ha
entrado en su última fase. Hay que
echarles el lazo, derribarlos y



habremos ganado. Espero que todo
vaya lo mejor posible. Por ahora,
esto es todo. Más, la próxima vez.

Con todo el cariño.

Vuestro Wolfgang […]
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La resistencia

Al tiempo que las fuerzas
aliadas desembarcaban en
Normandía, la resistencia
francesa multiplicaba los
atentados y los ataques contra
los ocupantes alemanes. En
1943, después de haber
pasado por el Cáucaso (véase
su carta del 16 de noviembre



de 1942), Heinz R. fue
destinado a Francia. Resultó
herido en un ataque de los
miembros de la resistencia.
Tras seis años combatiendo en
la guerra, en los que recorrió
toda Europa, fue capturado
por las tropas
estadounidenses, que lo
liberaron en 1945.

6 de julio de 1944



Querida Ursula:

Me han contado que han cogido
al hombre que me disparó, junto
con el resto de la banda. Ya lo han
fusilado.[1] No me queda ningún
sentimiento de odio, porque
finalmente ese crimen abominable
ha encontrado su castigo. Estarás
de acuerdo conmigo. Me alegro de
que nuestros servicios hayan
neutralizado a esta panda de
bandidos del Salvaje Oeste. Por
eso he decidido escribirte
inmediatamente.

Hemos pasado una velada muy
divertida, regada con vino



espumoso. Y tu amable carta me ha
reconfortado. Gracias, querida, de
todo corazón. Me llegó anoche,
cuando estaba a punto de
levantarme. En mi habitación hay
una especie de sillón de abuelo.
Hoy me han permitido
incorporarme durante un cuarto de
hora. Se me ha hecho extraño y me
he alegrado cuando he vuelto a
tumbarme en la cama. Me sentiré
mejor mañana. El médico me ha
dicho hoy: «¡Esto se está curando
incluso demasiado rápido!».
Efectivamente, estoy mejorando
mucho. A primera hora me ha hecho
un corte en la sien y me ha abierto



la herida, ya cicatrizada. Me ha
sentado muy bien porque ahora me
duele menos. Además, me esfuerzo
por leer, si me resulta posible. Pero
tengo la impresión de ser un
hombre a medias, con un solo ojo.
Estoy deseando poder ver con los
dos. Pero ya llegará el momento de
hacerlo. Me han explicado que todo
avanza adecuadamente y, desde
luego, resulta evidente. Solo
conservo un pequeño esparadrapo
en el vientre. Me curo muy
rápidamente. Probablemente saldré
pronto del hospital militar. Creo
que volveré donde el capitán
Thommes. En cualquier caso, mi



conductor perdió repentinamente la
vida en el ataque. Hoy, el
comandante Blohm me ha hecho
entrega de la insignia de los
heridos. ¡Otra condecoración en mi
haber!

Querida mía, soy un esposo sin
corazón, mis cartas son demasiado
cortas, lo sé. Pero aún me cuesta
escribir. A menudo —o siempre—
me siento atontado, así que no
tengo fuerza para escribir una carta.
Cuando, pese a todo, recibo tantos
mensajes adorables de tu parte,
como el que me ha llegado hoy,
saboreo la alegría del hogar, el
placer de la familia o como



queramos llamar a estas hermosas
sensaciones, que, por desgracia,
son contadas […].

¡Mañana te volveré a escribir!

Recibe mil cariñosos besos,
querida mujer. Besos también para
nuestra hija.

Tu Heinz
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Los sufrimientos del

joven W.

En julio de 1944, Werner O.
todavía se encontraba en
Italia (véase la carta del 22
de enero de 1944). Por
aquellas fechas, las fuerzas
aliadas lograron una amarga
victoria en el monte Cassino y
llegaron a Roma. La dureza



de los combates, el
agotamiento físico y mental,
los meses pasados en el frente
sin que se les concediera un
solo permiso y los traslados
de un frente a otro hicieron a
los soldados de la Wehrmacht
más vulnerables frente a las
epidemias y las infecciones.
Werner O. había contraído la
malaria y había sido
ingresado en un hospital de
campaña. Pese a todo,



consiguió sobrevivir a la
guerra y volver a casa.

O. U., 12 de julio de 1944

Queridos padres:

Después de pasar dos días en
Italia, el 10 volví a tener algo de
fiebre. Fui inmediatamente a
consultar a un médico y al día
siguiente me mandaron al hospital
de campaña porque sospechaban
que había contraído la malaria.
Efectivamente, el resultado del
análisis del frotis ha sido positivo,



así que pasaré un tiempo en el
hospital antes de volver con mi
unidad. Como he ido enseguida a
ver al médico, esta vez no será tan
grave. La fiebre no ha superado los
38ºC. De hecho, creo que ahora
mismo ya no tengo.

Afectuosamente,

Werner

Italia, 18 de julio de 1944

Queridos padres:

Sigo en el mismo hospital de
campaña. Estoy bien, solo tuve un
poco de fiebre el primer día y



desde hace una semana, nada. El
examen de control del frotis ha
dado un resultado negativo, así que
espero que me confirmen el alta en
unos días. Mi unidad de artillería
se encuentra a quince kilómetros,
con lo que podré unirme a ella
rápidamente.

Por ahora, mato el tiempo
jugando al skat.[1] Por las tardes
vamos a menudo a la ciudad y por
las noches, al cine para soldados.
Y así pasan mis días.
Evidentemente, tengo que seguir
vigilándome la temperatura.

Afectuosamente,



Werner

Italia, 1 de agosto de 1944

Queridos padres, querida Gloddes:

Sigo en el hospital de campaña.
Ya hace tiempo que me recuperé de
la malaria, pero ha vuelto el
forúnculo. Lo tengo desde hace una
semana, es muy molesto, está
exactamente en el ano. Ayer me lo
cortaron, para que me recupere.
Por ahora, estoy en la cama, casi
sin poder moverme. Disculpad esta
letra torpe, pero tengo que escribir
acostado. Probablemente me quede



aquí dos o tres semanas más, hasta
el drenaje. Por favor, enviadme
vuestras cartas al hospital militar
porque todavía no puedo volver a
mi unidad.

Afectuosamente,

Werner



79
Atentado contra el

Führer

El 20 de julio de 1944, Hitler
salió ileso por poco de un
atentado organizado por
militares y conocido con el
nombre de «Operación
Valkiria». El objetivo era
eliminar al Führer y negociar
el final de la guerra con los



Aliados. En la Wolfsschanze
(la Guarida del Lobo), el
cuartel general de Hitler
situado en Prusia oriental,
explotó una bomba. El
dirigente nazi apenas resultó
herido. La Gestapo abrió una
investigación para esclarecer
las circunstancias del
atentado y se detuvo a miles
de personas.

No sabemos prácticamente
nada de Horst B. De él solo



nos han llegado cuatro cartas.

O. U., domingo, 23 de julio de
1944

Mi querida mamá:

Un saludito dominical. Todavía
es temprano, pero no hay mejor
momento para escribirte. A
mediodía tenemos una temperatura
de 40ºC a la sombra. Pero no pasa
nada, porque el ser humano se
adapta a todo. Me he encargado de
la comida del domingo: gulash[1]

con kartoffelklöße.[2] Cuatro libras



de carne para otros tantos hombres
deberían bastar, ¿no crees? No
pienso que me esté quedando corto.
¡Que aproveche! Por lo demás, no
hay novedades. Sigo bien, espero
que tú también. ¿Podrías enviarme
un periódico cada semana? ¡Aquí
no nos dan casi nada![3] Es como si
viviésemos en otro planeta. Por
ejemplo, nos hemos enterado del
atentado contra el Führer por pura
casualidad: nos lo contó un soldado
que acababa de volver del hospital
militar. Gracias a Dios que ha
salido mal. Voy a terminar esta
breve carta con la esperanza de que
el día en que la leas estés muy bien.



Te deseo una agradable lectura y un
bonito domingo.

Horst
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Por Alemania, por

Europa

Günther W. había nacido en
1906 en Berlín. Antes de la
guerra trabajó como actor.
Estaba casado y era padre de
familia. Se incorporó a la
Wehrmacht en 1940. Su
talento para los idiomas le
permitió intervenir como



intérprete para la Alta
Comandancia alemana en
Francia. Posteriormente, se le
destinó al 6.º Regimiento de
Seguridad en calidad de
suboficial. Cuando escribió
esta carta a su mujer, a
finales de julio de 1944, aún
se libraban duros combates
entre la Wehrmacht y las
tropas aliadas en el oeste de
Francia.

Günther W. murió en



Francia tres días después de
escribir estas líneas.

O. U., 24 de julio de 1944

Mi querida mujer:

Por desgracia, hace ya tiempo
que no recibo noticias tuyas. El
servicio de correos pasó el
domingo y no había ninguna carta
de tu parte. Ni siquiera sé si,
entretanto, te has ido a Berlín o has
vuelto a casa. Por si acaso, te
mando esta carta a Markersdorf,[1]

donde, imagino, te la harán llegar



de una u otra forma.

Gracias a Dios, la herida de mi
pierna va mejor. Aunque todavía no
esté totalmente curada, ya puedo
caminar bien. Mi compañero de los
viejos tiempos, Kirschenmann (ya
sabes quién es, ese pequeñito de
Hamburgo del que tanto te he
hablado) se ha ido de nuestra
unidad junto con otros jóvenes
oficiales y varios hombres de
tropa, debido a un cambio en la
comandancia. Los van a destinar a
otras posiciones en Francia
(seguramente para luchar contra los
terroristas), en el marco de nuestras
actividades especiales. Así es la



vida del soldado. Nada es para
siempre. Constantemente hay
cambios inevitables. Pero cuando
le toca a alguien con quien se ha
compartido con tanta intimidad un
período de la existencia (tres
años), la separación deja por un
momento un doloroso vacío. Las
sombras de la soledad nos
atormentan, hasta que nuevos
rostros y nuevas impresiones se
apresuran a llenar, de un modo
decisivo, la vida cotidiana del
servicio y sus exigencias diarias.

Por ahora, mi vida sigue como
de costumbre. La noticia del
atentado contra el Führer ha caído



aquí como una bomba. Cada cual se
posicionará frente al
nacionalsocialismo como quiera —
eso depende de las convicciones
personales—, pero que, en un
momento en el que el pueblo debe
concentrar sus últimas fuerzas para
llegar a una decisión, haya hombres
que crean que su deber es eliminar
al jefe del Estado, en un instante tan
crítico para todos, constituye un
crimen contra la nación, una
verdadera puñalada en la espalda.
Si el atentado contra el Führer
hubiese salido bien, las
consecuencias políticas y militares
habrían sido sin duda alguna



enormes, por no decir catastróficas,
para el futuro de toda Alemania y
nuestros intereses en Europa. Creo
que, como alemanes, debemos dar
las gracias a la Providencia de que
ese atentado haya fracasado.

Estoy convencido de que no
esperamos en vano, pese a que, por
el momento, los aviones enemigos
resuenen sobre nuestras ciudades.
De que no se ha derramado en vano
la preciosa sangre de los soldados
caídos en el Este, mientras
combatían por cada palmo de
tierra. ¡Todavía tenemos cartas que
jugar! Y, cuando llegue el momento,
las pondremos encima de la mesa y



conseguiremos el mayor efecto.
Podemos estar seguros de ello.
Confiemos en que esto será
decisivo para poner fin de una vez
por todas a semejante juego
sangriento, que ya ha durado
demasiado, y para llevar la tan
deseada paz a todo el mundo. Te
mando un recorte del periódico de
París sobre una «pequeña»
fatalidad en el frente de la
invasión. Francia está desgarrada,
tanto en lo político como en lo
moral, y, en consecuencia, se
encuentra doblemente hundida en la
miseria. En Alemania tenemos que
extraer conclusiones: en tanto en



cuanto nuestra nación esté librando
en Europa una lucha por la vida,
deberíamos dejar a un lado
cualquier disidencia interna. Hoy
he estado con un francés del sur, de
veinticinco años (curiosamente,
rubio y de ojos azules). Había
combatido en la Legión francesa[2]

en el Este y había salido de
Alemania para disfrutar de su
permiso en Francia. ¿Y cómo va a
ser este permiso para un joven
francés que ha combatido a nuestro
lado por su país y por la nueva
Europa? Pues resulta que el chico
no ha podido llegar hasta su ciudad
de origen, Toulouse, en el sur de



Francia, debido a las dificultades
del transporte (cuando no debido a
que está amenazado de muerte por
los terroristas, dado que lleva un
uniforme «alemán»). Una parte de
sus familiares, que no comparten
sus ideas políticas, no quiere saber
nada de él. Tiene un tío en París
que es dueño de un restaurante:
podría ser un lugar estable para un
soldado de permiso. Pero, mira tú
por dónde, el tío es partidario de
De Gaulle. En cuanto lo ve llegar
con el uniforme alemán, lo echa a
la calle… Estas son las dos caras
de la Francia de nuestros días. Por
un lado, la decisión personal de



sacrificar, en determinadas
circunstancias, la propia vida por
Alemania y Europa (en Normandía
debe de haber franceses y francesas
que hayan disparado contra los
británicos y los estadounidenses.
Al menos a los «libertadores» no
se les aprecia demasiado, cuando
no son tan odiados como lo eran
los alemanes antes). Por el otro,
esa guerra de guerrillas, amarga y
cargada de odio, que libran en la
sombra personas que no han
aprendido nada de la historia y que
se empeñan en mantener su actitud
revanchista y su mentalidad
«antialemana» (antiboches), según



la cual todos los medios son
válidos, incluidos aquellos que van
en perjuicio de sus compatriotas:
actividades delictivas, atentados
con bombas, asesinatos, amenazas
contra el avituallamiento de sus
propios compatriotas, etc.

De verdad, hay que ver estos
dos mundos y sus exponentes… Y
no lo digo solo por este contacto:
también a través de la lucha armada
contra ellos se puede comprender
la Francia de hoy, así como nuestra
política y los deberes de soldado
que nos corresponden a nosotros,
los alemanes, en este contexto
europeo. Se trata de defender las



condiciones de vida europeas. Y,
para eso, se han hecho enormes
sacrificios y esfuerzos. ¿Serán en
vano estos cinco años de
combates? ¡Ningún alemán decente
podría desearlo! Tenemos que ser
implacables y claros cuando se
trata de defender cuestiones
fundamentales. Debemos resistir el
que probablemente sea el período
más duro de la guerra, para
nosotros y para nuestro pueblo.

A medida que envejecemos nos
hacemos cada vez menos
egocéntricos. Cuanto más hemos
asistido como testigos a una época
como esta que vivimos, más cuenta



nos damos de que nuestro pequeño
destino individual no es
independiente, sino que está
íntimamente unido a los intereses
suprapersonales que se expresan en
los movimientos de los destinos de
los grupos y los pueblos. Y, sin
embargo, también querríamos que
nuestra existencia personal siguiera
tranquilamente su curso si se nos
brinda la oportunidad de regresar
al país, a casa. Así, pese al rumbo
en zigzag de la guerra, de sus
experiencias y de sus cambios de
rumbo, la brújula de mi corazón
apunta hacia ti, mi querida mujer, y
hacia mis lobitos, y poco importa



que me envíen a la derecha, a la
izquierda, arriba o abajo en el
mapa. Lo único que espero es que
al final pueda volver al país y
«echar el ancla» en ti, como dicen
los marineros. Ah, sí… ¡Mi
querida mujer, crucemos los dedos
para que eso ocurra pronto!

Acabo aquí. Te beso y te
abrazo, con todo mi corazón. Y
también a nuestros pequeños pillos.
Saluda a tu madre y a todos
nuestros familiares y conocidos de
mi parte. Con la esperanza de
recibir pronto buenas noticias
tuyas,

Siempre tuyo, tu Günther



P. D.: En cuanto a todos los
cambios materiales y a la posible
mudanza para salvar nuestras
cosas, te doy carta blanca, mi
querida mujer. ¿Qué podría
aconsejarte o decidir desde aquí?
Tienes pleno poder para hacer
cualquier cosa durante mi ausencia
y nuestra separación. Confío
plenamente en ti. Haz lo que te
parezca mejor para ti y para los
lobitos. ¡Seguro que tomarás una
sabia decisión!

¿Qué tal la escolarización de
Peter e Inge? ¿Se ha decidido ya
algo?
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El desertor

Sabemos muy poco de la vida
de Wolfgang M. antes de la
guerra. Sirvió como soldado
en la Luftwaffe y su mujer
vivía en Ludwigshafen. En
agosto de 1944, tras los
combates en Bélgica y en los
Países Bajos, este cabo
primero murió, probablemente



en Francia, poco después de
escribir la siguiente carta.

27 de julio de 1944

Ratoncita mía:

Ayer recibí tu amable carta
n.º 65 y esta noche la respondo. He
pasado toda la noche viajando. Fui
testigo en un tribunal militar, que
juzgaba a un hombre de mi unidad
de artillería. Lo han condenado a
muerte. Se escapó durante el
transporte nocturno. Tuvimos que
buscarlo durante toda la noche. ¡Sí,



este tipo de cosas pasan!

Has transmitido a Berlín la
cuestión del permiso de estudios,
pero creo que tengo que dirigir mi
solicitud a través de la unidad de
artillería. Y, además, todavía es
muy pronto: nos darán a conocer la
decisión hacia mediados de agosto,
creo. ¿Te has enterado de algo
más?

En cuanto al señor Geck, no es
grave, ¡aunque sería mejor que no
existiera! ¡Tal vez tu vida sería
mejor!

Ya no estoy resfriado, todo va
como la seda. ¡Cruzo los dedos



para que la suerte siga de mi lado!
Tengo que acabar ya esta carta, está
oscureciendo. Y hoy, como
siempre, te mando besos con mucho
amor.

Tu Wolf
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Generaciones de

soldados

Karl K. (véase su carta del 16
de mayo de 1942) contrajo
una enfermedad tropical,
conocida como la «fiebre de
Creta» o «fiebre de Malta» y
salió de la isla a finales de
1942. Volvió a Alemania,
donde se le destinó como



guardia en la fábrica de Opel
en Rüsselsheim (filial de
General Motors), un complejo
industrial en el que se
ensamblaban los bombarderos
de la Luftwaffe y en el que
trabajaban numerosos
Ostarbeiter, esto es,
trabajadores forzados del
Este. Karl K. fue apresado por
los estadounidenses, que lo
internaron en el campo de
Ochsenfurt. Su mujer, Hilde,



consiguió que lo liberaran en
octubre de 1945.

1 de agosto de 1944

Queridos todos:

Hoy hace treinta años que vi
por vez primera, en la estación de
Stettin, en Berlín, a los soldados
alemanes, húsares de la muerte, a
la luz del ocaso. Al volver a casa,
papá le enseñó a mamá el papel
amarillo en el que se le ordenaba ir
al frente. Yo no entendía nada, pero
aquel papel amarillo se me quedó



grabado en la memoria.[1]

Todavía conservo la esperanza,
pese a la catastrófica situación del
Este. Porque no puedo imaginarme
—o no quiero creerme— que en la
Alta Comandancia no haya más que
imbéciles y que ni un solo hombre
haya previsto el giro que iban a
tomar los acontecimientos.

De todas formas, las cosas son
muy diferentes de lo que
pensábamos. Acuérdate de la carta
de Ekke Blücher o de las grandes
expectativas que teníamos puestas
en la invasión. Ahora, sin embargo,
casi se podría decir que las fuerzas
de la resistencia alemana están en



declive y que se cierne la amenaza
de que se produzca el mismo
cambio que ya se dio en El
Alamein:[2] también allí los
Tommies consiguieron abrirse paso
después de semanas de asedio.

Pero más que esto, lo que me
preocupa es tu dolor de mandíbula.
Seguramente todo viene de la raíz
de algún diente, que estará mal. ¿Lo
habéis comprobado? En cualquier
caso, no se debe tomar a la ligera
tal cantidad de pus.

Las noches ahora son muy
tranquilas. Los habitantes de
Rüsselsheim[3] siguen acudiendo



por las noches a los refugios de la
fortaleza o a los dos búnkeres de
Opel. Son edificios especialmente
seguros, sobre todo en las plantas
inferiores. Las escaleras están fijas
en el exterior. Si el techo, de tres
metros de grosor, se desmoronara,
los pisos de abajo se mantendrían
intactos. Hace poco cayeron dos
bombas sobre la parte superior de
uno de los búnkeres y apenas se
aprecian huellas.

Como las fábricas siguen sin
funcionar por las noches, los
vecinos de la ciudad tienen derecho
a meterse en los búnkeres ¡y
muchos hasta duermen en ellos!



[…]

¿Y nuestros pequeños
escolares? ¿Qué tal van? ¿Tienen
ya su mochila?

Afectuosamente,

Vuestro papi
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Sentido y sensibilidad

Por lo que se desprende de
sus textos, Ernst G. parecía
estar muy preocupado por la
evolución de su matrimonio
en su ausencia (véase su carta
del 18 de noviembre de 1940).
Este padre de dos hijos
participó en la campaña de
Francia y más tarde combatió



en el frente oriental. Al volver
a Francia, su unidad, como
otras de la Wehrmacht, fue
destinada al sur, donde debían
frenar el avance de las tropas
aliadas a través de Italia.
Ernst G. consiguió volver
junto a su mujer, Irene,
después de la guerra sin
pasar por ningún centro de
prisioneros.



En el sur de Francia, 12 y 13 de
agosto de 1944

Mi pequeña y amada esposa:

Vuelvo de dar un paseo
nocturno. Nos hemos pasado tres
horas caminando entre los arbustos,
observando a los conejos del
campo. Es la primera vez en mi
vida que he visto gazapos. Son muy
pequeñitos, pero, como te puedes
imaginar, nos vendrían muy bien
para el desayuno. Mañana por la
mañana, a las seis, salimos de
nuevo. A ver si puedo llevarme



unos conejos. Te adjunto una
fotografía. En ella estoy en una
colina, viendo cómo nuestra
infantería combate en la maleza, a
setecientos metros de mí […].

Querida esposa, en tu carta del
11 de julio me decías varias cosas
sobre nuestra relación íntima. Sí,
Irene, tienes toda la razón. Hay
personas que no saben por qué
están casadas. ¿Sabes? A veces se
podría pensar —y he tenido
ocasión de hacerlo aquí— que no
saben nada de sentimientos. Dan
sensación de apatía. He llegado a
la conclusión de que, en el fondo,
están vacíos, no tienen emociones.



¿De quién es la culpa? ¿Del
dinero? ¿Del bienestar? Con esta
gente resulta imposible hablar del
verdadero amor. Es posible que
estas dos personas se encuentren
algún día. Pero, en mi opinión,
pasan por alto los fundamentos
mismos del matrimonio. En
cambio, nosotros sabemos qué
significa todo esto, mi querida
esposa. Doy gracias al Señor por
no haber sido un cobarde cuando te
conocí, aunque muchas veces no
tuve claro si debía insistir o no.
Muchas veces toqué fondo y no
sabía qué hacer. Estuve a punto de
caer en el exceso. En cualquier



caso, todavía me sorprendo de la
testarudez que demostré en aquella
época. Llegué a decirme que, si no
querías saber nada de mí, era justo.
Pero tu tenacidad me encendió. Y
nunca te lo agradeceré lo
suficiente. Hoy te tengo, y tu
corazón entero, tu alma entera, todo
lo que haces y todo lo que
consigues son para mí y para
nuestros hijos. Tus pensamientos
nos pertenecen, a mí y al futuro de
nuestra familia. ¡Cuán profundo
debe de ser el amor que sientes por
mí aún hoy, mi querida esposa!
Puedo leer el amor en cada una de
tus palabras, en cada una de tus



frases. Sí, habrá quien piense que
estos no son más que halagos o
palabras bonitas. Pero seguro que
quien piense así será alguien que
haya renunciado a vivir una vida
sobre la base de estos principios.
La guerra también tiene mucha
culpa en este sentido. La
humanidad se vuelve frívola.
Imaginemos a una mujer que
también se haya casado durante el
conflicto y que espera con
impaciencia que la contienda
termine pronto. Tiene el marido que
buscaba y, con él, todo lo que
necesita. De repente, él se ve
obligado a partir y ahora solo



vuelve muy de vez en cuando a
casa. La mujer es aún joven, siente
fuego en su cuerpo… Ya sabes a
qué me refiero… Ella ha aprendido
hasta qué punto eso es bueno y
hermoso, pero ahora cada vez ve
menos a su marido. Y ya sabes lo
que pasa cuando las mujeres no se
controlan. Buscan en secreto lo que
necesitan. Y esta es la principal
causa de ruptura de tantos
matrimonios. No es necesario
escribir nada más acerca del amor
y la unión. Hoy se ridiculiza el
respeto hacia uno mismo y hacia la
mujer, y todo lo que nos queda en
la vida. Sí, querida mía, hay



personas que arrojan al barro todo
aquello que nosotros consideramos
sagrado. Jamás conocerán la vida
del que ama. ¿Vamos a envidiarlos,
tesoro mío? Son los demás quienes
necesitan compasión. La
insensibilidad frente al amor es
infrecuente, querida mía. Cuando
un hombre escribe una carta como
esa no solo tiene a una mujer en su
mente, sino que también hay otra,
oculta detrás, o bien sucede que se
ha tenido que casar por algún
motivo concreto. Así es. A nosotros
todo eso nos queda lejos y seguirá
estando lejos durante toda nuestra
vida. Tenemos que pensar en cómo



ayudar a nuestro amor. Busco todas
las formas de hacerlo más fuerte y
más intenso de lo que ya es. Y no
resulta fácil. Solo vivo para ti,
Irene, y para nuestros pequeños, y
me siento feliz y contento de que
pueda y deba ser así. Que la guerra
dure cuanto quiera. Nuestro amor
saldrá reforzado de ella. Cuantos
menos permisos me den, más os
querré y os valoraré, a ti, a los
niños y a la patria. Los cimientos
se harán más sólidos. Y tú, querida
mujer, tú cuidarás de este amor
como si fuese un tesoro. Lo
protegerás y evitarás que se
contamine con cualquier influencia



externa. Piensa en nuestros
corazones, querida Irene. Son un
solo corazón y una sola alma.
Palpitan al unísono. Viven juntos,
aunque estén alejados el uno del
otro. Se miran permanentemente
[…]. Nuestros corazones viven con
confianza, porque allí donde no
existe la confianza tampoco existen
la vida, la felicidad y el amor. Los
dos sabemos lo que hemos
encontrado desde nuestra boda.
Hemos abierto de par en par las
puertas de nuestro matrimonio y
hemos descubierto muchas cosas.
Ojalá que tu corazón y tu alma
sigan puros y que la fuente de tu



amor nunca se seque. Es mi
alimento, mi pan de cada día. Te
mando todas mis bendiciones,
querida esposa. Duerme tranquila y
dichosa. Beso tu rostro, apoyo mi
cabeza contra tu pecho y me
duermo a tu lado en este domingo.

Tu feliz Ernst
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Preparado para lo

peor

Gerd von A.-S. (véase su
carta del 18 de enero de
1944) combatió en numerosos
escenarios (Países Bajos,
Francia, Prusia oriental,
países bálticos, Rusia),
prestando sus servicios en la
defensa antiaérea. Murió el



31 de octubre de 1944, con
veintiséis años, como
consecuencia de sus heridas
de guerra.

En campaña, 18 de agosto de 1944

Queridos padres:

Ayer recibí vuestra carta del 8
de agosto. Tal vez la número 16
llegará más tarde. Pero ya es una
suerte que el resto de vuestros
mensajes hayan llegado, porque
siempre existe la posibilidad de



que se pierdan por culpa del
enemigo.

A veces reflexiono (y me
refiero ahora a tu carta, querida
mamá) acerca de lo que supone
motivarse siempre para cumplir el
deber, sin pensar en uno mismo. Es
algo que se encuentra firmemente
arraigado en cada humano, aunque
no lo sepa, y que solo se revela a la
conciencia cuando las
circunstancias lo hacen brotar
desde lo más profundo. A menudo
esto ocurre sin darnos cuenta y sin
que forcemos los sentimientos. El
carácter implacable de nuestra vida
aquí nos ha ido enseñando poco a



poco a estar siempre preparados,
incluso para lo peor. Pero eso es
algo que jamás podrás entender,
querida mamá.

Creo que esta guerra ya ha
alcanzado su punto culminante y
que pronto acabará. ¡Qué gran día
aquel en el que las armas se callen!

Aquí se observa que hay menos
movimiento porque los
contrataques se han trasladado a las
fronteras de nuestra patria.

¿Cómo podemos cambiar a
Waltraut? Y, sin embargo, algo
tendremos que hacer. Si no, ella va
a hacer que nos perdamos y os



atormentará con sus propios
asuntos. Y no quiero ni
planteármelo. Rolf, tampoco.

Qué bueno es hacer planes más
allá de esta guerra. Pensar en un
futuro hermoso es todo un alivio.

Menos mal que mi caja por fin
ha llegado. Es una pena que no la
tuviera conmigo durante mi
permiso. También querría disponer
de mis antiguas cosas, que llevo
años sin ver. Por ejemplo, mi
diario personal de los tiempos de
Postdam […].

Por lo demás, estoy
estupendamente y me siento feliz



cada vez que un día acaba bien.
Cuidaos mucho. Besos llenos de
cariño.

Vuestro Gerd
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Las luces del cielo

Hanskarl S. fue llamado a
filas en 1943, cuando tenía
dieciocho años. Primero
cumplió el Servicio de
Trabajo del Reich (el
Reichsarbeitsdienst).
Posteriormente, se le destinó
a la 20.ª División de
Infantería y, ya más adelante,



a la 70.ª Brigada de
Ingeniería, donde prestó sus
servicios como
radiotelegrafista. A partir de
1944, participó en la retirada
de las tropas alemanas de
Ucrania y Polonia. Fue en
este contexto en el que
escribió la siguiente carta a
su familia. Hanskarl S.,
natural de Osnabrück,
desapareció tras la gran
ofensiva de invierno que el



Ejército Rojo lanzó en enero
de 1945 en las orillas del
Vístula, en Polonia.

En el Este, 20 de agosto de 1944

Probablemente llevéis ya mucho
tiempo esperando una carta. Es una
verdadera pena que no podamos
enviar correo regularmente. Hay
otras tres cartas a la espera de salir
de aquí. Hemos cambiado nuestras
posiciones en una pequeña ciudad,
que se ha visto bastante afectada
por las bombas, el fuego de la



artillería y los incendios. Hemos
tenido que librar un combate muy
intenso hasta expulsar por fin a los
rusos. Nuestros cañones de asalto
han destruido cuatro tanques. Todos
los impactos aparecen en la parte
trasera, lo que demuestra que se
produjeron durante la retirada.

Ayer estuvimos en un pueblo.
La mitad de las casas están
arrasadas y la otra mitad sirven de
garaje para los vehículos. Cada vez
que los aviones vuelan a ras del
suelo, hay una vivienda que arde y
un incendio que se propaga. Las
casas de madera y techo de paja
prenden como cerillas. Es fácil



adivinar cuáles serán las siguientes
que se vendrán abajo. Pero después
cae la noche y todo se tranquiliza.

Todas las noches duermo fuera.
Aunque hay bruma, no importa. El
frío no consigue atravesar las
gruesas mantas y los rayos del sol
nos secan rápidamente. ¡Es tan
hermoso contemplar las estrellas
antes de dormir! Me resulta tan
reconfortante… De forma
instintiva, pienso en nuestro país.
Ayer me acordé de Norgaardholz.[1]

Allí, junto al mar, las noches eran
tan frías, en comparación con los
días calurosos… Anoche tuve la
misma impresión que cuando nos



paseábamos por la playa hasta que
el sol desaparecía en el horizonte y
empezaban a brillar las primeras
estrellas. Estaba agotado, pero no
tenía ninguna gana de dormir. La
noche era demasiado hermosa. En
estas condiciones, el Este también
tiene un punto romántico. Pero con
la llegada del nuevo día, todo
cambia. También ocurre en nuestra
pequeña ciudad. Os costará
imaginaros lo que os voy a
descubrir. Veréis, una ciudad
alemana se reconoce generalmente
porque en la periferia hay
urbanizaciones de casas sencillas y
pequeños huertos. A medida que



uno se adentra en la localidad,
aparecen las viviendas familiares,
construidas unas junto a otras.
Además, todas las ciudades cuentan
con árboles y zonas verdes. Sin
embargo, aquí se distinguen, ya
desde lejos, viviendas de tres
pisos, amarillas o blancas, que no
ganan en belleza, precisamente,
cuando uno se acerca a ellas. En
las carreteras del campo el viento
sopla y se lleva consigo el polvo,
pero no sucede lo mismo en las
calles de la ciudad. A menudo nos
vemos cubiertos por ese polvo.
Todas las casas son idénticas, estén
construidas en barro, piedra o



madera. Tienen las mismas pinturas
sucias, los mismos patios
asquerosos, y sus habitantes solo se
lavan los domingos. Para lograr
aquí una metamorfosis, sería
necesario sustituir a todas las
personas que viven en la zona […].
Comprendo perfectamente que
resulte difícil colonizar el Este. Y
todavía en Posen y en Prusia
occidental las cosas van más o
menos bien, porque una parte de la
población es puramente alemana.
Pero mientras el Gobierno General
no cuente con sus propios
campesinos para trabajar,
Alemania solo considerará esta



zona como un lugar destinado
exclusivamente a la explotación de
recursos.[2] Eso es lo que hemos
hecho hasta ahora. Eso sí, sería una
pena que perdiéramos la cosecha
debido al avance de los rusos. Las
espigas estaban magníficas y el
tiempo ha sido favorable. Por
ahora, todo va mal para los
alemanes.

El mundo es tan extraño. Os
preocupáis por mí porque estoy en
peligro, pero este peligro no me
afecta lo más mínimo. No vayáis a
pensar que me tomo las cosas de un
modo frívolo. En realidad, estoy
así desde que empezaron las



incursiones aéreas y los disparos
de artillería. Ahora sé que el tiro
va hacia otro lugar porque oigo la
bala que silba de una determinada
manera, o que va a caer cerca,
porque silba de un modo diferente.
Aprendemos a distinguirlo más
rápido de lo que imaginamos. Así
que, como ahora tengo cierta
experiencia, ya no me pongo
nervioso cuando oigo disparos.
Pero es necesario estar seguros de
contar con la cobertura necesaria.
Si no, la cosa no acabará bien.
Cuando el frente está estable, es
posible excavar tranquilamente
agujeros de protección. Es



increíble lo seguro que se puede
sentir el ser humano en la tierra.

Son las seis de la tarde. He
dormido muy bien en el sofá del
piso de un boticario. Qué
sentimiento tan agradable (y tan
poco frecuente) este de haber
tenido un sueño tranquilo.

Los duelos de la artillería no
cesan. Espero que los rusos acaben
agotados de una vez por todas.

Cuidaos mucho.
Afectuosamente,

Hanskarl
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Escaramuza

Nacido en 1924, Lutz R. era
soltero. Lo llamaron a filas en
febrero de 1943 y prestó sus
servicios como soldado en el
273.º Regimiento de
Granaderos. Fue destinado
primero al frente ruso y
después a Francia, país este
último desde donde escribió



la siguiente carta a sus
padres. Los estadounidenses
lo apresaron, pero en febrero
de 1946 acabaron
liberándolo.

En el Oeste, 30 de septiembre de
1944

Queridos padres:

Hoy he alcanzado el más alto
grado de bajeza: me he convertido
en soldado de primera. Aunque lo
único que haya hecho aquí sea



buscar rincones en los que poder
meter cacharros, me han dado este
rango.[1] Os ruego que lo tengáis en
cuenta a la hora de escribir la
dirección postal. Apenas quedará
constancia en el informe de la
Wehrmacht. Pero me reservaré el
derecho a disfrutar del tratamiento
de «señor soldado de primera».

Por cierto, hablando de los
informes de la Wehrmacht,
recuerdo que en el de hoy se habla
de nuestro regimiento (el 1120) y
del comandante. Como ya sabéis, la
mayoría de las veces que se
menciona una tropa se hace en
relación con algún fracaso. Así ha



sido también en nuestro caso.
Nuestra compañía cuenta con nueve
hombres, lo cual ya da una idea del
panorama, sobre todo considerando
que es la que dispone de más
soldados. Las pérdidas no se han
producido durante la defensa, sino
durante los contrataques. La última
que hemos sufrido es un ejemplo
del refinamiento de los
estadounidenses. Por la mañana,
temprano, una patrulla inspeccionó
la linde de un bosque para
comprobar si estaba ocupada por el
enemigo, pero no detectó
presencias sospechosas. El
contrataque se produjo esa misma



mañana. Los nuestros estaban
delante del bosque cuando, de
repente, empezaron a dispararles
desde una distancia de quince
metros, sin parar. Pensaréis,
evidentemente, que han vuelto
sanos y salvos. Pues resulta que,
como tenían que atravesar un río,
aquello se convirtió en una
verdadera desgracia. En realidad,
cuando la patrulla fue a la linde del
bosque, la zona ya estaba ocupada.
El enemigo sabía de sobra lo que
los nuestros iban a hacer y se
mantuvo en silencio. El ataque no
fue lo suficientemente potente: ya
no hay pistolas ametralladoras, se



perdieron en combates anteriores.
Por eso hay que reconocer la
heroica valentía de los asaltantes.
Pero ya está bien de tanta guerra.

Por lo demás, varios
suboficiales han sido ascendidos a
sargento, así que hemos decidido
celebrarlo regando esta promoción
con algo de beber. Al final de la
fiesta, que todavía no ha acabado,
os remitiré un nuevo informe.

Como tenemos por aquí cerdos,
no nos faltará el avituallamiento.
Ayer había algo asado en el menú
del día. Hoy hemos tenido una
chuleta «del tamaño de una tapa de
váter». En realidad, no era tan



grande, pero equivaldría a la
ración de toda una semana en
Alemania. Tengo que confesar,
sinceramente, que aquí he ganado
unos kilitos. Se cuida al soldado.

Por ahora, esto es todo. Besos
con cariño.

Vuestro Lutz
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Himmler habla

Hans-Reinhold T., autor de
esta carta, era suboficial del
29.º Regimiento de Tanques.
En otoño de 1944, cuando
escribió estas líneas, el
Ejército Rojo estaba
avanzando por Polonia,
aunque se topó con una
importante resistencia en



Prusia oriental. Hans-
Reinhold T. sobrevivió a la
guerra y fue capturado por
los soviéticos. Después de
muchos meses encarcelado,
volvió a Alemania.

Zinten,[1] 18 de octubre de 1944

Mi pequeña y amada Hannerle:

Muchas gracias, de todo
corazón, por tus encantadoras
cartas del 13 y del 15 de octubre.



Me han hecho especialmente feliz.
Escribes cosas tan bonitas que
siento nacer en mí un fuego alegre y
extraño, que me recuerda
intensamente todas esas horas
maravillosas que hemos pasado
juntos. Es como si una ley de la
naturaleza hubiera encontrado su
contrapunto: un signo de amor
verdadero por tu parte provoca que
en mí renazca un recuerdo vivido
como si estuviese cerca de ti. No
tiene sentido preguntar «cariño, ¿te
acuerdas?», porque es imposible
olvidar esos momentos.

Mi querida Jo, cuando estés
sola en casa, con miles de cosas a



las que enfrentarte, y el deseo de
volver a verme te asalte, por favor,
mantén la confianza, no tengas
miedo. Eso hago yo.

Hace una hora, Himmler, el
ministro del Interior del Reich, ha
hablado por la radio ante la
primera compañía popular y nos ha
vuelto a pedir que prestemos
atención al terrible peligro que
podría acecharnos si dejamos que
nuestro coraje se desvanezca en
esta espiral infernal y si no nos
oponemos con todas nuestras
fuerzas al enemigo. Que el ataque
se produzca de noche, cuando esté
sentado en un vehículo blindado o



cumpliendo con mi deber de jefe de
un grupo de infantería, no tiene
importancia. Lo único que cuenta
es la confianza en nuestra justa
causa.

Pero no querría asustarte con
mis palabras. Tenemos que seguir
siendo leales y cariñosos el uno
con el otro. Todo esto acabará. Los
rayos de sol ya atraviesan las
tinieblas. Hay tanta alegría que nos
espera en nuestras jóvenes vidas…
¡Estoy completamente seguro!

¿Cómo estás, mi pequeña y
amada Hannerle? Seguramente ya
habrás acostado al pequeño Hubert.
¿Tal vez me estés escribiendo en



este mismo instante?

Ahora voy a redactar una carta
para mi madre, por su cumpleaños,
que fue el 9 de septiembre. Todos
los miembros de nuestra familia
nacieron en un mes de septiembre.
Mi difunto padre, el 22.

Querida mía, la carta de hoy irá
acompañada de un mechón de mis
cabellos, que tanto tiempo llevas
anhelando. Si no he cumplido antes
tu deseo es porque en esta
habitación siempre estoy
acompañado de otros compañeros.
Si me vieran cortarme un rizo, se
reirían, se burlarían de mí.
Probablemente no comprenderían



el sentido profundo de este gesto.
Pero como ahora estoy solo, puedo
hacerlo sin temor. Ojalá este
pequeño mechón te dé todo el valor
que necesitas y pronto se cumplan
nuestros sueños.

Por ahora, esto es todo, mi
amor. Cuídate y sé valiente.

Recibe mil besos

De tu Hannes
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Navidades en

Australia

Unos mil seiscientos
prisioneros de guerra de las
fuerzas del Eje fueron
destinados a prisiones de
Australia. La mayoría de ellos
eran soldados que habían
combatido en el norte de
África o bien pertenecían a la



Kriegsmarine. Buena parte de
los oficiales, como el autor de
esta carta, fueron internados
en Dhurringile. Nacido en
1916, el profesor Wilhelm L.
se formó como piloto en la
Luftwaffe. Era teniente.
Cuando pilotaba un avión en
las costas del norte de África,
su aparato sufrió un ataque.
Wilhelm L. fue capturado y
pasó el resto de la guerra en
Australia. Ignoramos si acabó



estableciéndose allí o si
regresó a Alemania.

Dhurringile, 26 de diciembre de
1944

Queridos padres, querido hermano:

Aunque aún no haya recibido la
«carta de Navidad» que tanto
espero y sobre la que escribí hace
poco, he pasado unas fiestas
relativamente buenas. Como os
decía, vuestro paquete de julio ha
llegado a tiempo para animar algo
más el ambiente festivo. Además,



como en los años anteriores, hemos
hecho todo lo posible para celebrar
las Navidades como se debe. ¡Por
primera vez, hasta hemos
conseguido dos auténticos árboles
de Navidad, unos hermosos abetos
rojos! En la chimenea de la
habitación, en la que, después de
una breve celebración común de la
Nochebuena, hemos organizado una
reunión íntima, hemos colocado una
pequeña composición artística que
parecía verdaderamente un arbolito
de Navidad. Nos ha encantado el
efecto. Ha sido un regalo de la
Cruz Roja alemana, que también
nos ha enviado otros pequeños



detalles. Evidentemente, pese a que
le hemos puesto toda la buena
voluntad del mundo, el día no fue
tan bonito como cuando lo pasaba
con vosotros. Imagino que os sentís
muy solos, queridos padres.
Probablemente habrán
desaparecido la alegría y el buen
humor. En estas fechas, el recuerdo
de nuestro querido Adalbert debe
de ser especialmente doloroso.
¿Tal vez os ha visitado Erna,
acompañada de sus hijos? Hace
mucho tiempo que no me escribe.
Espero que se encuentre algo
mejor. Seguramente mis hermanos
no han sentido el espíritu de la



Navidad. Pienso mucho en ellos
cuando leo las noticias acerca de
los duros combates en el frente.
Espero que estéis bien, queridos
padres. Tengo toda la esperanza y
toda la confianza para el nuevo
año.

Mil besos.

Vuestro Wilhelm
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1945, un año nuevo

Para la Wehrmacht, el año
nuevo llegó acompañado de
los peores augurios. Aun
cuando algunas ofensivas,
especialmente en la región de
Ardenas, permitieron frenar el
avance de los Aliados, lo
cierto es que en el Este el
Ejército Rojo ya se había



hecho con Budapest. Las
tropas alemanas, agotadas
por los continuos
desplazamientos de unidades
de un frente a otro, se iban
debilitando y sufrían graves
problemas de avituallamiento.

Tras haber combatido en
el norte de Rusia, sobre todo
en Leningrado, Adolf D. se
repliega junto con su unidad
al sureste de Alemania,
probablemente en



Checoslovaquia. Prestó sus
servicios en la 196.ª Unidad
de Cazadores de Tanques
(Panzerjäger). Nacido en
1909 en Hannover, se
enfrentaba a su sexto año de
guerra. Las tropas
estadounidenses lo apresaron,
pero pudo volver a su hogar
en mayo de 1945.

En un furgón, 1 de enero de 1945,



de 18.00 a 21.00 horas

Mi querida Marieluise:

Mi primera carta de este nuevo
año es para ti. La escribo en un
convoy que nos lleva a una nueva
zona de operaciones en el Este.
Hemos entrado rápidamente en
Alemania, pero hemos girado
enseguida hacia el sureste. El
trayecto ha sido más o menos
soportable. Como no había
vehículos de transporte de tropas,
he tenido que viajar junto con mis
dieciocho hombres en el furgón.
Resulta un tanto estrecho para
dormir, pero, aparte de eso, es



bastante agradable. La estufa
calienta bien y los alimentos se
mantienen frescos en el
compartimento para cartas. Como
no podemos contemplar el paisaje
por la ventana —los cristales están
empañados y cubiertos de polvo—,
nos pasamos el día durmiendo. Al
principio, íbamos a buen ritmo,
pero ahora tenemos que esperar
mucho tiempo en las estaciones de
servicio. En Nochevieja
escuchamos el discurso de
Goebbels.[1] Su confianza era
mayor que en la anterior alocución.
Un jefe de sección checo nos ha
dado una interesante versión del



clima que reina en el Protectorado.
[2] Es más germanófilo de lo que
pensábamos. Hay que decir que las
capas superiores siempre son las
más fuertes. Su opinión acerca de
las fábricas de calzado Bata y sus
fundadores es muy instructiva.
Escuchándolo, el tiempo pasó
rápido. He conseguido que el
contralor me entregue otras tres
botellas de aguardiente, así que no
hemos entrado en el año nuevo con
la garganta seca. Hacia las diez,
todo el mundo estaba durmiendo.
La radio sonaba bajito. He abierto
los ojos al oír el sonido de las
campanas y he despertado a todos.



Hemos brindado juntos. Cada cual
ha deseado a los demás mucha
suerte para la guerra. Sobre todo
teniendo en cuenta que nos
dirigimos hacia una nueva
operación. Nunca había vivido una
Nochevieja así. Todos reunidos en
torno a la radio, a la espera del
discurso del Führer. Mis
pensamientos me han llevado atrás
en el tiempo, unos años atrás.
Aquello era muy diferente. Por
aquel entonces, podía tener a mi
amada en mis brazos, besarla y
quererla. Éramos el uno para el
otro, podíamos desearnos lo mejor.
Dos personas henchidas de amor y



felicidad… O también esas
nocheviejas fuera de casa, en el
búnker, completamente diferentes.
Entre los compañeros, el ambiente
era alegre. Esta vez, en cambio,
hemos estado serios, con una
expresión hermética, esperando
ansiosamente las palabras del
Führer. Ni siquiera hemos acabado
la botella de Nordhäuser. Al final
del discurso, cada cual se retiró a
dormir, consciente de que en poco
tiempo deberá volver a sacrificarse
por la grandeza y la existencia de
Alemania. Después de que hablara
el Führer, reinaba una atmósfera
grave y solemne. Sus palabras



cayeron en terreno abonado.
Combatimos para los nuestros en
casa. Esa es la consigna. Y creo
que todos pensaron en sus casas
antes de dormirse. Estuve un
tiempo desvelado, acordándome de
ti y de los niños. Me vinieron a la
memoria tantas horas hermosas,
que desfilaron ante mis ojos como
si fueran una realidad… Mi
querida Marlies, tenemos que dar
las gracias por aquellos bellos
días. Pronto sabremos cómo
sobreponernos a las inmensas
pérdidas que provocan las bombas
enemigas, siempre y cuando, claro,
la guerra termine con la victoria de



Alemania. Cuando vuelva a estar
con vosotros, reconstruiremos todo
juntos. Tal vez incluso tengamos un
hogar aún más hermoso que antes.
Si los dos salimos de esta sanos y
salvos, la suerte nos sonreirá de
nuevo. Y si no vuelvo, no estés
triste. Habré entregado mi vida por
ti y por los niños, para que puedan
crecer en un tiempo mejor. Tú los
acompañarás hacia un futuro más
hermoso y radiante. Organizarás la
casa como si aún estuviera con
vosotros. Os quiero tanto, a ti y a
los niños… Me gustaría que
siguierais viviendo bien y felices
sin mí. Pero tal vez tenga suerte y



regrese a casa tras la guerra. En ese
caso, seguiré cuidando de vosotros
y compartiré contigo las penas y las
alegrías durante mucho mucho
tiempo. Eso espero. Y podremos
disfrutar de nuestros hijos. Estos
pensamientos me han emocionado
durante largo tiempo.

Es posible que me concedan un
permiso para hacer que olvides
momentáneamente tus
preocupaciones actuales. Ojalá sea
así y estés relativamente
recuperada, para que podamos
encontrarnos después de una
separación tan larga. No será
inmediato. Pero quién sabe durante



cuánto tiempo viajarán nuestras
respectivas cartas… Voy a intentar
entregarle esta a un soldado que se
vaya de permiso para que
entretanto puedas ir al dentista, por
si, sin este correo, te resulta
imposible hacerlo. Tal vez tengas
la cara menos hinchada y la
inflamación haya remitido. Mi
intención es viajar entre mediados
y finales de enero. Me dirijo a la
zona de operaciones. Hemos
necesitado un tiempo y es posible
que todavía tardemos unas
semanas. También la Oficina de los
Daños de Guerra tendrá que
esperar. Además, tengo que



organizarme en función de tus
fechas disponibles, de las que me
imagino que me hablarás en tu
siguiente carta. Ya sé que en mis
últimos mensajes te he repetido una
y otra vez lo mismo sobre el tema
de mi permiso, pero es porque no
sé cuál de ellos te llegará primero.
Ojalá estuviera junto a ti y los
niños… Créeme, espero con
impaciencia tus cartas. Ahora
mismo el servicio de correos es
lentísimo y cada vez nos
encontramos más lejos… Habrá
que esperar para comprobar cuánto
tiempo suelen tardar en llegar las
cartas.



Ahora, mi querida Marlies,
termino este mensaje, con el deseo
de que nuestras expectativas para
1945 se cumplan. Mi primer deseo
—que me concedan un permiso—
se hará realidad muy pronto. Al fin
podremos darnos de verdad los
muchos besos que llevamos
enviándonos desde hace dieciséis
meses. Pero no creo que me lo
concedan antes de veinte días.

Saludos afectuosos para ti y
para los niños.

Dulces besos para ti.

Tu Atte, que tanto te quiere.
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Angustia

Ludwig K. había escrito a su
tía para comunicarle su
malestar en relación con el
tipo de compañerismo que
predominaba en su tropa
(véase su carta del 14 de
marzo de 1943). Después de
aquello, participó en el
aplastamiento de la



insurrección de Varsovia y,
finalmente, se le destinó a
Pomerania.[1] Aquí escribe a
su madre, lleno de angustia
frente a su incierto futuro. Lo
habían ascendido a oficial.
Poco después de redactar
estas líneas, las tropas
soviéticas lo apresaron. En
1946 fue liberado y regresó a
Alemania.



Pomerania, enero de 1945

Querida mamá:

Esta carta está especialmente
dirigida a ti porque no puedo
compartir mis sentimientos más
profundos con cualquier persona.
Siento una enorme necesidad de
hablar a un ser querido de lo que
casi me está rompiendo el corazón.
En estos momentos somos soldados
de infantería. Eso significa que
ocho hombres compartimos un
búnker con seis camas y que
disponemos de un espacio de un



metro y medio por dos metros, sin
puerta, sin luz, sin estufa y a una
temperatura de –15ºC o –20ºC,
bajo una tempestad de nieve. Con
todo, durante el día hemos
conseguido fijar una puerta y
organizar una especie de horno.
Ahora mismo tenemos que elegir
entre la intoxicación por humo y la
oscuridad, o entre el frío y la luz.
Tenemos solo lo imprescindible.
Nada de utensilios de aseo, nada de
comodidades. De día retiramos la
nieve de las trincheras, utilizando
palas, en medio de un frío glacial.
Por la noche, nos quedamos de pie,
haciendo guardia a unas



temperaturas aún más espantosas,
durante tres o cuatro horas,
mientras las trincheras se van
llenando otra vez de nieve. La
comida es escasa y llega fría. Y
todo eso, sin contar las pequeñas
molestias que tanto nos gustaría
evitar. ¡Pero no pensemos más en
ello! Llegamos aquí después de
haber caminado cuarenta
kilómetros, día y noche, cargados
con todo nuestro equipamiento.

Pero todo eso no es nada
comparado con la angustia… que
no es el miedo ante la posibilidad
de morir, sino, sencillamente, el
pavor ante esta incertidumbre



enorme y amenazante. Si
supiéramos cuándo vamos a morir,
al menos podríamos prepararnos.
Pero ignoramos si existe alguna
posibilidad de volver de esta
guerra y de acabar nuestros días
tranquilamente, en Jüterborg,[2] o si
nos harán prisioneros, si
acabaremos heridos en manos de
los rusos, si pasaremos los mejores
años de nuestra existencia
vegetando… Y luego está el dolor
de no poder adivinar lo que será
mañana de nuestro pueblo, cuándo
llegará por fin la paz, cómo
conseguiremos reconstruir nuestras
vidas más adelante… No sabemos



hasta qué punto los rusos y la
guerra han arrasado nuestra querida
Alemania ni adónde nos llevará
todo esto.

Pronto llegaremos incluso a
desear que todo acabe lo antes
posible, con una gran catástrofe, o
que caigamos enfermos para
terminar nuestros días en un
hospital de campaña del centro de
Alemania o que los
estadounidenses nos capturen.
Corremos el riesgo de pensar de
este modo, pero enseguida
apartamos tales ideas de nuestras
mentes y sentimos vergüenza. ¿Ves
cómo mi alma está desgarrada,



confusa? Y no encuentro descanso
alguno, salvo cuando me arrodillo
en la trinchera y rezo, con más
fervor que nunca, porque esa será
nuestra única salvación: ¡Señor,
hágase tu voluntad! Jesús, vivo por
ti,[3] muero por ti, soy tuyo en la
vida y en la muerte. Todo va bien y
todo irá bien porque reinas sobre la
vida y la muerte. ¡Si al menos
pudiera encontrar algún alivio en
mis sueños! ¡Madre! ¿Cuándo
acabará al fin esta época? Pero
tenemos que seguir siendo fuertes.

Afectuosamente,

Tu Ludwig
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Los Balcanes, el

polvorín de Europa

En el otoño de 1944, el
Ejército Rojo y los partisanos
yugoslavos (liderados por
Tito) lanzaron una ofensiva
sobre Belgrado. Esta
operación supuso el principio
del fin de la Wehrmacht en los
Balcanes. Los alemanes



empezaron a batirse en
retirada en Macedonia,
Bosnia y Eslovenia. En el
frente de Sirmia,
establecieron una línea de
defensa, pero los incesantes
ataques de las tropas
soviéticas, del 2.º Ejército de
Bulgaria y de los partisanos
yugoslavos provocaron las
pérdidas de muchos hombres
entre las filas de la
Wehrmacht. La incursión del



12 de abril de 1945 puso fin a
la campaña de liberación de
Yugoslavia.

Heinrich E. nació en
1910. Estaba casado y, antes
de la guerra, trabajaba en un
banco. Prestó sus servicios en
el 935.º Batallón de
Seguridad.

En los Balcanes, 16 de enero de
1945



Mi querida esposa:

Sigo sin recibir noticias de ti.
El servicio de correos ha pasado
hoy por aquí, pero, por desgracia,
no había nada para mí. Estamos a
cuarenta y cinco kilómetros al sur
de Sarajevo.[1] Es muy probable
que nos asignen tareas de
vigilancia del ferrocarril. Por el
momento tengo una habitación
espectacular, en una granja. He
podido lavarme y afeitarme,
limpiar mis zapatos, lavar mi ropa,
zurcir mis calcetines, etc. Mi
dormitorio tiene una ventana doble
y una estufa. Pronto se me habrá



curado la úlcera que tengo en la
mano. Físicamente, me siento
bastante bien.

Querida mía, ahora paso a
describirte cómo ha sido mi marcha
hasta llegar aquí. El 20 de octubre
subimos en un tren en Larisa y
viajamos hasta Gudova,[2] en la
frontera griega. Desde allí,
avanzamos a pie, pasando por las
ciudades de Strumiza,[3] Skip,
Veles y Skopje, y cumpliendo de
cuando en cuando tareas de
vigilancia de puentes o carreteras.
En medio de las fuertes lluvias de
los primeros días, perdí casi la
mitad de mis cigarrillos y mi papel



para cartas (o sea, sobres y demás).
Los cacharros se pusieron hechos
una sopa, así que quedaron
inutilizables. Total, que tuvimos
que destruir todo lo superfluo de
nuestro equipamiento. A eso se le
llama «aligerar el peso de la
marcha». Ya no me quedan más que
tres camisas, dos calzoncillos, tres
pares de calcetines y alguna que
otra tontería. Casi no tengo objetos
personales. Solo un costurero,
tabaco y cigarrillos. Mis cigarrillos
se han desvanecido. Tampoco me
quedan camisetas. Ya no se podían
utilizar. Y nuestra retirada continúa.
Hasta Skopje, las cosas fueron más



o menos bien. La región (el valle
de Strumiza) era relativamente
llana y hacía un tiempo bastante
bueno. Además, todavía teníamos
bastantes víveres. Eso sí, los
ataques aéreos eran frecuentes:
vimos muchos vehículos
destrozados en los arcenes. Desde
Skopje no pudimos avanzar en
dirección a Belgrado, así que
tuvimos que dirigirnos al noroeste,
hacia Sarajevo. Tomamos un tramo
de la carretera de Belgrado y
pasamos por Mitrovica, Pristina y
Raska.[4] En fin, todos los nombres
que aparecen en los informes de la
Wehrmacht y demás fuentes.



Después, nos vimos obligados a
ascender por carreteras de montaña
y, sobre todo, a soportar el mal
tiempo. Caminamos bajo la lluvia y
en el barro, día y noche, sin hacer
un alto. Dormimos al aire libre casi
todo el tiempo, hasta poco antes de
Navidad. Desde Raska, giramos
directamente hacia el Oeste, en
dirección a Novi Pazar,[5] y
llegamos a Wischegrad,[6] en la
frontera croata. Aquel trayecto
resultó agotador. Encima, el
avituallamiento era más bien justito
y todo estaba cubierto de nieve y
hielo.

Hemos pasado Navidad y



Nochevieja en las carreteras
rurales. Imagínate: solo teníamos
coches de caballos y carretas
griegas. En los escarpados pasos
de montaña, la compañía tuvo que
tirar y empujar los coches y los
caballos. Un verdadero martirio.
Sobre todo porque muchas veces
no habíamos comido nada en todo
el día: los encargados de la cocina
no podían preparar la comida
durante el trayecto. Los momentos
de espera en el camino también
fueron especialmente duros. Hay
que oír la avalancha de juramentos
e insultos que se desata cada vez
que algo obstruye esas carreteras



estrechas. Siempre hay alguien que
fastidia a los demás. En fin,
andamos como los gitanos: hemos
acabado por acostumbrarnos a
vivir en la carretera.

A grandes rasgos, esta ha sido,
querida mía, nuestra marcha hasta
Sarajevo. Accedimos a la zona
pasando por Rogalice[7] desde
Wischegrad. La capital bosnia está
prácticamente intacta. Es muy
grande (unos ochenta mil
habitantes) y muy moderna. Pero,
por desgracia, solo nos quedamos
en ella dos días. Con un tiempo
terrible, además.
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Las últimas heridas

Esta es la última carta de
Gottfried S., quien se había
incorporado a la Wehrmacht
en noviembre de 1941,
después de obtener su título
de bachillerato. Lo habían
enviado a Ucrania, Rusia y
Rumanía con diferentes
unidades, entre ellas la



73.ª División de Infantería.
Murió en una cama de un
hospital de campaña, en
enero de 1945, a
consecuencia de sus heridas.
Dos de sus hermanos también
participaron en el conflicto:
Konrad Johannes pudo volver
a Alemania en 1948, después
de pasar varios años en un
campo de prisioneros de
guerra en el Reino Unido, y
Bernhard Jacobus murió en



1945, con diecinueve años de
edad, durante su cautiverio.

Torn,[1] 18 de enero de 1945

Querida mamá y queridos todos:

Como probablemente ya sabéis,
estoy en el hospital de campaña de
Torn. Tengo los pulmones
perforados en tres o cuatro puntos y
el brazo derecho completamente
destrozado, pero es probable que
no tengan que amputármelo. Ya os
podéis imaginar el dolor que
siento. El hospital ha enviado un



telegrama para comunicar que se
permite que uno de mis familiares
me visite. Espero que lo hayáis
recibido. Pienso especialmente en
Julia, porque el viaje sería
demasiado duro para ti, mamá.
Evidentemente, para mí sería una
alegría inmensa ver pronto a alguno
de vosotros. Tengo accesos de
fiebre intensos y siento sed todo el
tiempo. Ojalá que todos vosotros
estéis bien, queridos míos, que os
encontréis sanos y salvos. Bernhard
me escribió en Año Nuevo.
¿Podéis decirme dónde están mis
demás hermanos y cómo se
encuentran? Quien escribe esta



carta en mi lugar es una vecina de
Friburgo. Su hijo está aquí, también
gravemente herido.

(Yo ya he hecho un par de
veces este duro viaje. Una
enfermera me dijo que había por
aquí un hombre de mi zona, así que,
naturalmente, me acerqué a la cama
de su hijo. Vengo a verlo todos los
días).

Os mando un saludo muy
afectuoso, con la esperanza de
volver a veros pronto.

Gottfried
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La debacle

Según comentaron sus
compañeros, el suboficial
Heinrich E. (véase su carta
del 16 de enero de 1945)
resultó herido en un muslo
durante un ataque de los
partisanos yugoslavos. Como
no había ninguna posibilidad
de trasladarlo, tuvieron que



abandonarlo. Ignoramos si
fue capturado o si murió
como consecuencia de sus
heridas. Sus huellas se
pierden a finales de febrero de
1945.

En los Balcanes, sábado, 27 de
enero de 1945, tres de la mañana

Mi querida esposa:

Siempre empiezo mis cartas
con la misma cantinela: sigo sin



recibir noticias tuyas. Me resulta
insoportable ignorar qué suerte has
corrido. Ya te puedes imaginar lo
preocupado que estoy: hace cuatro
meses que no das señales de vida.
Espero que hayas recibido mis
anteriores cartas. ¡Querida mía, qué
difícil es la época que nos ha
tocado vivir! Si alguien leyera los
informes actuales de la Wehrmacht
sería presa del pánico. Nunca nos
ha ido tan mal como ahora. ¿Cómo
acabará todo esto? Pensaba que los
estadounidenses habían sido
expulsados de la región de
Aquisgrán, pero no ha sido así. Y
Colonia está amenazada. Como



Breslau.[1] ¿Dónde estarás? Solo
quiero saber si te encuentras bien.
¿Nuestra casa sigue en pie? ¿Qué
aspecto tiene ahora nuestra patria?
¿Podremos recuperar una vida
normal? El año 1945 será para
nosotros más duro que 1944.
Traerá consigo el final de la guerra.
Amada mía, habrás leído en mis
últimas cartas que, de momento,
estamos inmovilizados y nos
encargamos de vigilar las vías del
tren. Al menos tendremos tiempo
de recuperarnos después de la
fatiga de la retirada. Nuestra tarea
aquí no es dura, resulta soportable,
pero casi todos tenemos problemas



de piel. Muchos, entre los que me
encuentro, sufrimos úlceras. Unos
seis hombres ya han pasado por el
hospital de campaña y varios de
ellos están todavía en cama, con un
poco de fiebre. Ahora mismo tengo
diez forúnculos en el cuerpo y la
diarrea me martiriza. Tengo muchos
problemas de vejiga. Por la noche
me levanto para ir al baño cada una
o dos horas. Los forúnculos me
duelen y apenas consigo pegar ojo.
Pero esto también pasará.

Nuestra alimentación deja
bastante que desear: no tenemos
nada, o no lo suficiente para
recuperar fuerzas. Lo único bueno



es que en el campo podemos
intercambiar con los campesinos
tabaco y otras cosas por pan y
demás. Nos encontramos en una
región verdaderamente musulmana,
en la que las mujeres casadas, a
diferencia de las solteras, se
pasean cubiertas de velos de los
pies a la cabeza. Los hombres
llevan fez y el traje de los
musulmanes. También las mujeres
visten pantalones bombachos
blancos. Ninguno de nosotros entra
en las casas de las familias. Todas
las viviendas tienen una escalera
externa que conduce al piso
superior, donde nos alojamos.



Ha hecho un frío tremendo,
pero desde ayer el tiempo está
mejor. Esta noche incluso hemos
tenido una temperatura más propia
de la época de deshielo. Estoy de
guardia entre la una y las seis, así
que aprovecho para escribirte,
porque durante el día andamos muy
ocupados. Además de las tareas del
servicio, tenemos que lavar y
remendar, y no nos queda tiempo
libre. Encima, a las cinco de la
tarde ya es de noche y tenemos
poca luz. La mayor parte del
tiempo me acuesto hacia las seis o
las seis y media de la tarde, según
las guardias.



Me he mudado ya tres veces
porque, en vista de los cambios en
la compañía, tenemos que
apretarnos cada vez más. Yo no
estoy en una base militar, sino en el
cuartel general de la compañía, o
sea, que aquí tenemos al jefe, al
sargento, la oficina, etc. Nos
encontramos a un kilómetro y
medio de la ciudad más cercana,
aproximadamente, mientras que mis
compañeros permanecen hasta a
seis kilómetros de nosotros. Por lo
general, nos levantamos hacia las
siete de la mañana y empezamos a
las ocho. Tenemos formación, de
ocho a once; una pausa para el



almuerzo, desde las once hasta las
dos; el servicio, a las dos, y
terminamos nuestra jornada a las
cinco de la tarde, porque, de todas
formas, ya es de noche.

Querida mía, ¿cuándo recibiré
al fin noticias tuyas? ¡El servicio
de correos de por aquí no
funcionará mucho tiempo más! Por
favor, mándame en una carta un
trocito de peine.

Tu Heino
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La bandera

Johannes H. nació en 1902 en
Berlín. De confesión
evangélica, estaba casado y
era padre de dos hijos. Tras
estudiar Derecho, trabajó
como pintor. Se afilió al
partido nazi y, en mayo de
1939, se incorporó a la
Wehrmacht. Prestó sus



servicios en varios
regimientos de infantería y de
vehículos blindados. Al final
de la guerra, este teniente
logró evitar su
encarcelamiento gracias a su
débil salud. Su familia vivía
en Ulm y perdió la mayor
parte de sus bienes durante
los bombardeos.

En la patrulla, 10 de febrero de



1945

Mi querida Käthe:

Acabo de recibir, hoy mismo, tu
primera carta desde que saliste de
Warta. Está fechada el 20 de enero
de 1945. Me gustaría mucho tener
la dirección del Dr. Renfranz para
darle las gracias. No quiero
centrarme en lo que hemos perdido.
Ni tampoco te reprocharé lo que
hiciste o dejaste de hacer. Es muy
fácil hablar a toro pasado. Lo que
más me duele es que hayamos
perdido nuestras fotografías. Es una
verdadera desgracia. Lo mismo
ocurre con las pieles, de las que



podrías haber vivido mucho
tiempo. Ahora somos pobres
debido al fracaso de unos
mandamases que no han sabido
evacuar a tiempo los objetos de
valor, pese a que habría sido
posible hacerlo. ¡Pero estoy tan
feliz de que sigáis vivos, los niños
y tú! Ahora empieza la lucha contra
el hambre, la miseria y la falta de
un techo bajo el que dormir. Pero te
ayudaré con mis consejos y la
familia te brindará apoyo mientras
Lautenberg[1] siga en pie. Me
gustaría tanto combatir ahora, con
la carabina y los lanzagranadas…
Pero no tengo derecho. Al menos,



no todavía. No obstante, llegará el
día en que pueda hacerlo y
entonces aprovecharé para ajustar
cuentas con esos asesinos, con esos
ladrones y esos violadores de
mujeres. Solo quedan dos
opciones: la muerte o Siberia. ¡Que
quienes sepan rezar lo hagan! Que
Dios no nos permita ser unos
cobardes, ni un solo momento.

Pero olvidemos ahora todo
esto. El Reich debe continuar. En
estos momentos te queda la fe en
Dios y la bendición de tu Iglesia.
Por mi parte, no tengo ya ni
creencias ni esperanzas, pero sí una
determinación inflexible de



mantenerme en pie bajo la bandera
y de cumplir mis juramentos sin
hacer concesiones. Esta posición es
el fruto de mi educación, una
educación de la que disfruté
incluso antes del 30 de enero de
1933. De ahí viene esta fuerza que
evita que me estalle la cabeza. Si
esta potencia no se manifiesta en
momentos que nos ponen a prueba,
significaría que estoy equivocado.
No es fácil mantener esta actitud.
Exige luchar constantemente contra
el egoísmo y la ternura innata,
frente al desaliento y a la
incapacidad de muchos de los
hombres que me rodean. Pero los



ejemplos de valentía que se oyen
aquí y allá mantienen mi coraje en
lo más alto.

Te construiré una hermosa casa,
tal vez más hermosa aún que la
anterior, aunque no tan cara.
Viviremos de una forma humilde,
pero la belleza, la comodidad y la
alegría reinarán en nuestro hogar,
aunque sea tan pequeño que no
podamos separar el salón de la
cocina. Ya tengo nuevos planes
para ello. Apenas necesito unas
herramientas, pintura, pinceles y
muebles en bruto. ¡Hasta seremos
felices de vivir sobre un montón de
paja si con eso somos libres!



Pero volvamos ahora a las
preocupaciones cotidianas: ¿has
conseguido al menos llevarte la
llave de la caja fuerte o es mamá
quien la tiene? ¿Dónde están
nuestras tarjetas identificativas de
seguridad? He clausurado nuestras
cuentas de ahorro en el Berliner
Sparkasse, voy a abrir una nueva.
¿Has podido salvar las cartillas del
Schieratzer Sparkasse?[2] Saca el
dinero de las cuentas de los niños
[…]. ¿Tienes todavía la lista de
nuestros bienes? Si es así,
complétala inmediatamente. Si no,
empieza una nueva, siguiendo las
instrucciones que te he dado. Según



mis cálculos, los daños, incluidos
los gastos de Warta, equivalen a
cincuenta mil RM (de acuerdo con
el valor que tenía el marco en
tiempos de paz). Me permitiré
encargarme de la contabilidad de
los daños. Lo importante ahora es
cobrar inmediatamente el seguro de
la inquilina del tío Dietrich.
Tenemos que recurrir a todos los
medios posibles.

Cuéntame qué necesitas:
cepillos de dientes, pijamas, otras
pequeñas cosas prioritarias…
Hazme un inventario de los objetos
que había en Lautenberg.

Te escribo a menudo, cada dos



o tres días. Correos mantendrá este
ritmo de correspondencia.

Besos.

Tu Hans

¡Ánimo!
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Por quién doblan las

campanas

Entre marzo y abril de 1945
las tropas aliadas avanzaron
por el territorio del Reich.
El 30 de marzo, el Ejército
Rojo conquistó la ciudad de
Dánzig. Cuando escribió estas
líneas a su hermana, Gottfried
F. se encontraba en el frente



oriental. Sobrevivió a la
guerra, pero fue capturado
por los soviéticos. Murió en
diciembre de 1945, durante su
cautiverio en Tiflis —en la
actual Georgia—. Esta es su
última carta.

En el frente oriental, 1 de abril de
1945

Querida Hanni y queridos niños:

Tengo que asumir que he



perdido todo lo que un hombre
puede perder. Te doy las gracias,
de todo corazón, por tus amables
palabras. Tú eres la única en quien
podemos pensar nosotros, tus tres
preocupados hermanos, cuando la
rabia de nuestros intensos combates
hacen de todo esto un infierno.
Tienes que creerme, querida
hermana: en el momento en que
tomé conciencia de que había
perdido a mis padres y a mi
familia, mi propia vida, tan
importante entonces para mí, pasó a
no valer más que el barro que
cubre mi ropa.

Salí de casa el 11 de enero,



hacia las cinco de la mañana.
Desde entonces, no he aprendido
nada. Me destinaron a
Neidenburg[1] el día 15. Después, a
Prusia occidental, Pomerania, Baja
Silesia y Baja Lusacia, cerca de
Guben.[2]

Tras estos combates, me uní al
Führer-Begleit-Bataillon,[3] en el
que, hasta ahora, he tenido el honor
de luchar como soldado de élite,
pese a mis últimas heridas. Hoy es
Domingo de Resurrección y por
eso Iván no nos deja en paz.
Aunque llueva. Esta mañana nos ha
atacado ya dos veces. Se ha
mantenido en su posición y, lleno



de rabia, ha reducido a cenizas el
magnífico puesto avanzado que con
tanto ahínco habíamos construido
durante toda la noche. Pero querida
Hanni, es probable que esto no te
interese. No sé por qué te escribo
estas tonterías, pero, en fin, de
alguna forma tendré que ocupar mi
mente. Si no, empezaría a
reflexionar y me volvería
completamente loco. Mientras te
escribo esta carta, querida
hermana, estoy que me muero de
ganas de preguntarte cómo está mi
niño o qué hace mamá. Lo único
que ha conocido en su vida es el
trabajo y las preocupaciones y a



cambio de eso ha tenido que morir
en algún lugar, seguramente en unas
circunstancias terribles. O quiero
hablarte de papá, que nunca llegó
ni a imaginarse que la guerra
adoptaría esta forma y que siempre
pensó que estábamos exagerando.
Espero que, cuando aquel vehículo
blindado ruso lo aplastó, su muerte
no fuera demasiado dolorosa. Sí,
querida Hanni, estas son las
imágenes que me asaltan, y tengo
que ocuparme rápidamente con
algo para no pensar. Si no, saldría
de la trinchera que me protege y
haría alguna insensatez […].

Lo único que me consuela eres



tú, querida Hanni, porque puedo
escribirte y albergar al menos la
esperanza de recibir correo de
cuando en cuando. Que es algo que
no ha ocurrido en los tres últimos
meses. Mi querida hermana, en mi
unidad han tomado buena nota de tu
dirección, así que, llegado el caso,
tal vez recibas un mensaje que te
confirme que ya he dejado de
sufrir. Creo que morir no me
resultará difícil. Por favor, perdona
que te escriba con esta mala letra.
No tengo ninguna mesa en la que
apoyarme. Espero que estéis todos
bien.

Piensa en mí. Afectuosamente,



Vuestro Fritz
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Vagando

Alfred S. escribió esta carta a
su novia el 8 de mayo de
1945. Un día antes, el ejército
alemán había firmado ya su
rendición en Reims, pero en
el Este se seguía
combatiendo. Stalin quería
que se firmara una
capitulación en Berlín,



ciudad que el ejército
soviético ya había
conquistado y ocupado.
Finalmente, aquella
capitulación en la capital
alemana llegó en la noche del
8 al 9 de mayo y supuso el fin
de la segunda guerra mundial
en Europa.

Prácticamente no sabemos
nada de Alfred S., más allá de
que su último destino fue
Halbe, en Brandeburgo (en el



este de Alemania). Es muy
probable que las tropas del
Ejército Rojo lo apresaran y
lo enviaran a un centro de
detención. Esta carta es el
último signo de vida que
tenemos de él.

8 de mayo de 1945

Querida Cläre:

Después de diez días de
marcha, todavía no hemos llegado



al lugar previsto. Y tengo la
impresión de que no lo haremos
nunca. Pero eso ahora no tiene
importancia porque pronto acabará
la guerra. A través de mis gemelos
veo a los rusos y sus
ametralladoras y su artillería, en
pleno ataque. Hemos estado
vagando. Vivimos una vida de
perros. Nuestros alojamientos más
parecen una celda que otra cosa.

Nos encontramos en el patio de
una granja abandonada. Dormimos
sobre paja, bajo techo. Apenas hay
agua para lavarse, resulta muy
difícil encontrarla. Tenemos un
pozo, pero el agua está a



demasiada profundidad.

Tengo que darme prisa en
escribirte esta carta: un compañero
va ahora al pueblo más cercano y
podrá llevarla con él. Por lo
demás, estoy bien. Hoy el
avituallamiento ha sido más o
menos decente, pero nos hemos
quedado con hambre. Casi no nos
quedan cigarrillos. ¡Pero bueno,
qué derecho tengo a quejarme,
sabiendo que vuestra situación en
Berlín no es mucho mejor!

Mi código de estafeta militar es
el 47018A. Puedes mandarme una
carta de prueba, pero mis
compañeros me han dicho que a



ellos no les ha llegado nada desde
el mes de enero.

Un saludo. Cuídate mucho.

Hasta pronto.

Besos.

Alfred
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¿Qué quedará?

Los últimos meses de la
guerra supusieron un
auténtico caos para
Alemania. Centenares de
miles de civiles optaron por
el éxodo, para escapar de los
bombardeos y del avance del
ejército soviético. Cuando
escribió esta carta, en



diciembre de 1945, Wolfgang
K. se encontraba en
Alemania, en un centro
estadounidense de
prisioneros. Llevaba meses
sin tener noticias de su
esposa, como les ocurrió
también a muchos otros
soldados alemanes, que no
tenían ni idea de cómo seguir
el rastro de sus familiares
desplazados. Ignoramos si al
final Wolfgang K. encontró a



su mujer. En cualquier caso,
fue liberado en 1946, cuando
tenía veintitrés años.

Alemania, 16 de diciembre de
1945

Mi querida y pequeña esposa, mi
pequeña Dolly:

¡Por fin! ¡Ya tengo las primeras
noticias de casa! Después de nueve
meses, he recibido una carta de mi
madre, de Siegfried y de Ditta del
12 de diciembre. Por lo menos



ahora sé qué está pasando por allí.
Sin embargo, aún no puedo
sentirme feliz porque no sé
absolutamente nada de ti. Pero
como mamá me ha dado tu
dirección en Hamburgo, te mando
esta carta, con la esperanza de
retomar el contacto contigo. Amor,
¿cómo es posible que no reciba ni
una sola carta tuya? Llevo
escribiéndote de todas las formas
posibles e imaginables desde el
mes de junio y busco direcciones a
las que puedas mandarme la
correspondencia. ¡Pero sin
resultados! Mi pequeña Dolly, ¿te
han llegado al menos algunas de las



líneas que te he mandado?
Evidentemente, envié todas mis
cartas a Babelsberg,[1] pero ahora
sé que estás en Hamburgo. Mamá
recibió mi primera carta el 6 de
septiembre y desde entonces me ha
estado mandando correspondencia.
Sin embargo, hasta ahora no me ha
llegado el correo. Parece que ella
no sabía que yo también le había
escrito al abuelito Buchmann.
Quería tener noticias de ti como
fuera. Pero nadie me ha
respondido. ¿Sabes que le he
escrito a todo el mundo para
preguntar por ti? Al abuelo
Buchmann, a Gallo, a Ritter, a la



Cruz Roja de Ufastadt,[2] al
alcalde… Pero, como te digo,
nadie me contesta. Al menos ahora
es posible que ya sepa dónde estás.
Querida mía, por favor, te lo
suplico, escríbeme. El regalo que
quiero esta Navidad es recibir unas
líneas de tu parte. ¿Se cumplirá mi
deseo?

Mi amor, si supiera que no has
recibido nada mío, te describiría el
año que he pasado. ¿O tal vez sería
mejor no decir nada? Mi pequeña
Dolly, ¿no podrías visitarme? ¡Ah,
si al menos pudiera tenerte junto a
mí! Pero estoy pidiendo
demasiado. ¡Ya será mucho si



recibo una carta tuya!

Tengo mil preguntas que
hacerte. Sí, hace nueve meses que
no sé nada de ti. Amor, ¿cómo van
tu madre, tu padre y Janne?
¿Queréis quedaros en Hamburgo?
¿Qué fue del piso de Babelsberg,
de nuestra habitación, en la que
hemos vivido horas tan felices? Si,
mujercita mía, mi pequeña Dolly,
imaginábamos un futuro diferente,
pero no podemos rendirnos ahora.
Mi amor, me resulta difícil escribir
esta carta porque ahora estoy
seguro de que la recibirás y ni
siquiera sé cómo estás, en qué
condiciones vives…



Mi querida mujercita, el día
que reciba tu primera carta, tu
primera señal de vida, será mi día
de suerte. Y seguiremos
escribiéndonos. Por ahora, no
puedo hacer nada. Sigo como
prisionero de guerra, aunque nos
autoricen a movernos con cierta
libertad. Después de vivir
momentos espantosos en el campo
de prisioneros entre el 8 y el 29 de
noviembre, nos destinaron a una
brigada de trabajo de los
estadounidenses. Todo va bien por
aquí, salvando el hecho de que no
nos han liberado y que sufrimos
ciertas restricciones.



Mi amor, por favor, escríbeme.
¡Quiero recibir al fin noticias de ti!
La dirección del remitente que
aparece en este sobre corresponde
a gente de mi último cuartel. Voy de
cuando en cuando por allí y sigo en
contacto con la familia del doctor.
A ese punto, las cartas llegan más
rápidamente que al lugar en el que
me encuentro. Si fuera posible, me
gustaría pasar allí las fiestas de
Navidad. Pero es apenas un dulce
sueño. Aunque Navidad esté cerca.
[…]

Wolf
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Notas



[1] Organización francesa sin ánimo de lucro
que trabaja en la localización de las fosas
comunes de las víctimas de los nazis. (N. de la
t.) <<



[2] La mayoría de estos soldados eran reclutas.
<<



[3] Por ejemplo, se han mantenido las
denominaciones «Königsberg», «Leningrado» y
«Posen», en lugar de «Kaliningrado», «San
Petersburgo» o «Poznań». <<



[4] Ortwin Buchbender y Reinhold Sterz (eds.),
Das andere Gesicht des Krieges. Deutsche
Feldpostbriefe 1939-1945, C. H. Beck Verlag,
Múnich, 1983. <<



[5] Christopher Browning, Des hommes
ordinaires: le 101e bataillon de réserve de la
police allemande et la «Solution finale» en
Pologne, Les Belles Lettres, París, 1994 (1.a
edición estadounidense, 1992; hay trad.
castellana: Aquellos hombres grises: el
Batallón 101 y la solución final en Polonia,
Edhasa, Barcelona, 2002). <<



[6] Sönke Neitzel y Harald Welzer, Soldats.
Combattre, tuer, mourir: procès-verbaux de
récits de soldats allemands, Gallimard, París,
2013, col. Essais (hay trad. castellana:
Soldados del Tercer Reich: testimonios de
lucha, muerte y crimen, Editorial Crítica,
Barcelona, 2012). <<



[7] El Instituto de Investigaciones Sociales de
Hamburgo ha organizado ya dos exposiciones 
(1995-1999 y 2001-2004) sobre este tema, a
las que han acudido más de un millón de
visitantes. <<



[8] Wolfgang Wette, Les Crimes de la
Wehrmacht, Perrin, París, 2009. <<



[9] Carta de Heinz R. del 10 de septiembre de
1940. <<



[10] Cartas de Franz M. del 23 de noviembre de
1941, del 5 y del 15 de julio de 1942 y del 15
de septiembre de 1942. <<



[11] 10. Carta de Karl K. del 1 de agosto de
1944. <<



[12] 11. Carta de Günther S.-A. del 7 de febrero
de 1940. <<



[13] 12. Cartas del 12 y del 13 de agosto de
1944. <<



[14] 13. Carta de Ernst G. del 18 de noviembre
de 1940. <<



[15] 14. Declarada «ciudad libre» bajo la
protección de la SDN, esta localidad polaca se
conoce hoy como «Gdańsk». <<



[16] 15. La zona de influencia que se definió en
el momento de firmar el pacto debía estar
delimitada aproximadamente por la Línea
Curzon de 1920. Finalmente, la Alemania nazi
invadió las zonas de Varsovia y Lublin y, a
cambio, entregó a los soviéticos la de Vilna. <<



[17] 16. Carta de Helmuth H. del 12 de
septiembre de 1939. <<



[18] 17. El poder adquisitivo de los soldados
alemanes en los países ocupados era muy
elevado, lo que les permitía apropiarse de
recursos a los que la población local no podía
acceder, dado el aumento de los precios. <<



[19] 18. Carta de Helmuth H. del 11 de
septiembre de 1940. <<



[20] 19. Carta de Günther S.-A. del 29 de
septiembre de 1939. <<



[21] 20. Carta de Kurt S. del 4 de septiembre de
1941. <<



[22] 21. Carta de Günther S.-A. del 29 de
septiembre, escrita en Sarnica. <<



[23] 22. Carta de Helmuth H. del 11 de
septiembre de 1940. <<



[24] 23. Carta de Kurt S. del 4 de septiembre de
1941. <<



[25] 24 Carta de Hans S. del 8 de julio de 1941.
<<



[26] Mi lucha. En alemán en el original. (N. de
la t.) <<



[27] Movimiento contrarrevolucionario,
nacionalista y monárquico francés nacido a
finales del siglo XIX. (N. de la t.) <<



[28] 25. El Tratado de Versalles otorgaba a
Francia el usufructo de las minas de carbón del
Sarre. Con el fin de acelerar el pago de las
reparaciones, las tropas francesas y belgas
ocuparon la cuenca del Ruhr desde 1923. En su
carta del 15 de septiembre de 1940, Otto E.
recuerda la ocupación de Bonn: «En la época
de la ocupación, los franceses se apropiaron de
dos hoteles». Así justificaba que la Wehrmacht
hubiera tomado los hoteles parisinos en 1940 y
disfrutase en ellos de un fastuoso tren de vida.
<<



[29] 26. Para más información sobre las
indemnizaciones que se reclamaron a
Alemania, véase la obra de Keynes Las
consecuencias económicas de la paz, 1919.
<<



[30] 27. Jacques Bainville, Les Conséquences
politiques de la paix, Nouvelle librairie
nationale, París, 1920. <<



[31] 28. Carta de Otto W. del 31 de mayo de
1940. <<



[32] 29. Carta de Robert W. a su mujer del 31 de
marzo de 1941. Por aquel entonces se
encontraba en África. <<



[33] 30. Esta denominación genérica englobaba
a las tropas coloniales de África occidental, del
Magreb y del Sudeste Asiático. <<



[34] Campos en los que se mantenía a los
prisioneros de guerra destinados a realizar
trabajos forzados. (N. de la t.) <<



[35] Guerra relámpago. (N. de la t.) <<



[36] 31. Carta de Hans K. a su amigo Eugen de
mayo de 1940. <<



[37] Banco central del Reich. (N. de la t.) <<



[38] Célebres cafeterías parisinas. (N. de la t.)
<<



[39] 32. Carta de Otto E. del 15 de septiembre
de 1940. <<



[40] 33. Carta de Erich B. del 6 de octubre de
1940. <<



[41] 34. Véase Götz Aly, Comment Hitler a
acheté les Allemands. Le IIIe Reich, une
dictature au service du peuple, Flammarion,
París, 2005 (hay trad. castellana: La utopía
nazi: cómo Hitler compró a los alemanes,
Editorial Crítica, Barcelona, 2006). Los
capítulos 4 y 5 evocan concretamente los
pillajes que cometieron en el Oeste los
soldados de la Wehrmacht. <<



[42] 35. Carta de Heinz R. del 17 de julio de
1940. <<



[43] Estampas muy conocidas en la Francia
decimonónica, producidas por la empresa
Imagerie d’Épinal, en las que se representaban
escenas populares y cotidianas. (N. de la t.) <<



[44] 36. Alemania se incorporó a la SDN en
1926. <<



[45] 37. Carta de Georg F. del 29 de septiembre
de 1941. <<



[46] Grupos de operaciones itinerantes que se
encargaban de la ejecución de enemigos
raciales o políticos. (N. de la t.) <<



[47] 38. Omer Bartov, L’Armée d’Hitler,
Hachette Littératures, París, 1999, col. Pluriel,
pp. 159 y 160. <<



[48] 39. Carta de Franz M. del 23 de noviembre
de 1941. <<



[49] 40. Carta de Fritz K. del 17 de septiembre
de 1941. <<



[50] 41. Carta de Hans-Joachim S. del 5 de julio
de 1941. <<



[51] 42. Carta de Hans S. del 28 de julio de
1941. <<



[52] 43. Carta de Walter N. del 15 de octubre de
1941. <<



[53] 44. Carta de Georg R. del 29 de septiembre
de 1941. <<



[54] 45. Carta de Karl N. del 9 de enero de
1942. <<



[55] 46. Carta de Georg S. del 9 de mayo de
1943. <<



[1] Posen era la capital de Posnania, una región
con importantes minorías alemanas que en
1918 le fue arrebatada a Alemania para
constituir el Estado polaco. En la actualidad,
esta ciudad de Polonia se conoce con el
nombre de Poznań [En castellano es frecuente
verlo escrito sin tilde: «Poznan». (N. de la t.)].
Lowica —en la actualidad, Ławica— es la
denominación del lugar en el que se encuentra
el aeropuerto de Poznań. <<



[2] Desde ese punto se tiene una magnífica vista
del castillo de Posen (nota del autor de la
carta). <<



[3] Por ahora, es imposible encontrar linternas
o tirantes de pantalón (nota del autor de la
carta). <<



[4] La campaña de Polonia duró 35 días. El
ejército polaco carecía de experiencia y de
equipamiento, así que no pudo repeler el ataque
simultáneo de Alemania y de la Unión
Soviética. <<



[5] Hoy en día, Kargowa (Polonia). Antes del
estallido de la segunda guerra mundial,
Unruhstadt era un pueblecito situado dentro del
territorio del Tercer Reich, cerca de la frontera
polaca de la época. <<



[1] Hoy en día, este pueblo, situado en el
voivodato de Subcarpacia, cerca del río San y a
menos de cien kilómetros de la frontera actual
con Ucrania, se denomina «Nowa Sarzyna».
Pertenece a la región histórica de Galitzia. <<



[2] Abreviatura de Reichsmark, moneda
utilizada en Alemania desde 1924 hasta 1948.
(N. de la t.) <<



[3] A través del pacto germano-soviético, Hitler
y Stalin habían acordado repartirse Polonia. La
línea de los ríos Narew, Vístula y San sirvió de
demarcación entre ambas zonas. La Galitzia
occidental pasó a manos de las tropas
alemanas, mientras que la parte oriental, en la
otra orilla del San, fue ocupada por el Ejército
Rojo. <<



[4] En esta Caja, situada en Berlín, en el número
28 de la Budapester Strasse, los soldados
podían encargar uniformes y equipamientos por
catálogo. <<



[1] En francés, drôle de guerre, expresión con
la que se hizo referencia a los primeros meses
de la guerra, marcados por la inactividad. (N. de
la t.) <<



[2] Meine Bauern («Mis campesinos») es una
obra de Ludwig Thoma publicada en 1937. <<



[3] Alusión irónica a la inercia del frente
occidental. <<



[1] Actualmente, Český Krumlov, ciudad situada
en la República Checa, en el sur de Bohemia.
Antes de la guerra formaba parte de los
Sudetes, región checoslovaca con importantes
minorías alemanas. <<



[2] El monte Schöninger (Klet’, en checo) se
encuentra a ocho kilómetros de la ciudad de
Český Krumlov y tiene 1083 metros de altitud.
<<



[3] La ciudad de Jüterborg contaba con
guarniciones y con una escuela de pilotos de la
Luftwaffe. <<



[1] Versión de la Biblia bajo la dirección de los
padres Pedro Franquesa y José M.ª Solé,
editorial Regina, Barcelona, 1965. (N. de la t.)
<<



[2] Evangelio según San Juan, IV, 48. <<



[3] Paul Claudel (1868-1955) fue un
diplomático francés, autor de textos de un
marcado carácter católico. La anunciación a
María (1912) y El zapato de raso (1929) son
algunas de sus principales obras de teatro.
También publicó varias antologías poéticas.
Hans A., ferviente católico, se sintió
especialmente atraído por su literatura. <<



[4] La literatura de milagros fue un género en
pleno auge en el siglo XIII. Se caracterizaba por
la intervención de lo divino (aparición de la
Virgen o de los santos). <<



[5] Claudel sostiene que la verdadera fe solo
puede vivirse en el sacrificio, ya que, de lo
contrario, se trataría de un concepto vacío de
contenido y pretencioso. <<



[6] Gertrud von Le Fort (1876-1971), mujer de
letras alemana, escribió Himnos a la Iglesia
(Hymnen an die Kirche), una antología de
poemas publicada en 1924. <<



[7] Francia hizo luchar a varias divisiones de las
colonias en los combates que se libraron en el
continente en mayo y junio de 1940. Las tropas
alemanas se ensañaron especialmente con los
soldados coloniales por motivos raciales. En
junio de 1940, una división de las SS ejecutó a
194 prisioneros de guerra de raza negra en
Chasselay, cerca de Lyon. Ya recién terminada
la primera guerra mundial, la propaganda
alemana acuñó el término racista de «vergüenza
negra», que Hitler retomaría posteriormente en
Mein Kampf. <<



[8] Antoine Watteau (1684-1721) fue un pintor
francés del siglo XVIII. <<



[9] Son muchas las obras clásicas que
representan esta escena bíblica, del Libro de
Tobías, VI, 1. Tobías es enviado por su padre,
llamado también Tobías, a buscar cierta
cantidad de dinero. En su camino, lo
acompañan el arcángel Rafael y su perrito. El
animal fue el primero en volver a casa de
Tobías para anunciar el feliz regreso de su hijo.
<<



[10] Peter Paul Rubens (1577-1640) fue un
pintor flamenco. <<



[11] 10. El ejército alemán no dudó en
apoderarse de las obras de arte que se
conservaban en Francia. De hecho, en el Patio
Cuadrado del Louvre se podía ver cómo las
tropas cargaban con muebles y otros objetos.
Además, se arrebataron a los judíos que
residían en Francia más de seiscientas
cincuenta mil obras de arte. Alfred Rosenberg,
teórico del nazismo y amigo íntimo de Hitler,
organizó el expolio de las piezas de valor y su
traslado a Alemania. <<



[12] 11. Antología de poemas de Paul Claudel
publicada en 1919. <<



[13] 12. Dominikus Böhm (1880-1955) fue un
arquitecto alemán, célebre por sus iglesias
católicas. <<



[14] 13. Antal Berkes (1874-1938) fue un pintor
húngaro, autor de numerosas obras en las que
se representaban las calles de París. <<



[15] Pastelillos de huevos y patatas típicos de
Alemania, Bohemia y Austria. (N. de la t.) <<



[16] 14. Referencia al poema de Schiller «El
canto de la campana» («Das Lied von der
Glocke», 1799), en el que una doncella de
rostro casto y ruborizado aparece ante un
joven. <<



[17] 15. Extracto del poema de Gottfried Keller
«Abendlied» («Canción nocturna»), de 1879:
«Sin embargo, camino aún por el campo de la
noche, / acompañado tan solo por el astro que
ya desciende; / bebed, bebed, ojos míos lo que
mis pestañas sostienen, / el abundantísimo
maná dorado del mundo». <<



[18] 16. «En medio de la angustia», del
Salmo 138: «Cuando camino en medio de la
angustia / me vuelves a la vida, contra el furor
de mis enemigos, / extiendes tu mano y tu
diestra me salva. / Yahvé perfeccionará lo que
ha hecho por mí, / Yahvé, tu gracia permanece
para siempre, / no abandones la obra de tus
manos». [Versión de la Biblia anteriormente
citada (N. de la t.)] <<



[1] Ciudad noruega cercana a la frontera con
Suecia. <<



[2] El rango de Obersoldat sería algo parecido a
un soldado de primera. <<



[3] Kraft durch Freude («La Fuerza a través de
la Alegría») era una organización de ocio que
dependía del Ministerio de Trabajo del Reich.
Para los nazis, era fundamental controlar las
diversiones de la población. La KdF ofrecía
talleres de deportes, cursos de corte y
confección, conciertos… <<



[4] Grunewald es un barrio situado en el
suroeste de Berlín. <<



[1] En la ideología nazi, los holandeses estaban
muy cerca de la «raza de los señores», a
diferencia de los belgas, emparentados con los
franceses, que se situaban más abajo en la
escala racial. <<



[2] Eifel es una provincia llena de valles que se
extiende entre el este de Bélgica y el oeste de
Alemania. <<



[3] Paisaje de brezales y turberas, con suelos
arenosos y muy pobres, característico del norte
de Europa, especialmente de Dinamarca, Baja
Sajonia y los Países Bajos. <<



[4] Provincia situada en el suroeste de los
Países Bajos. <<



[5] Entre los siglos XIV y XVI, los duques de
Borgoña poseyeron tierras en los Países Bajos,
a las que se conocía con el nombre de «Países
Bajos Borgoñeses». <<



[6] Jacob Van Ruisdael (1628/29-1682) fue un
pintor neerlandés, natural de Haarlem y célebre
por sus obras monumentales, en las que
reflejaba frecuentemente los paisajes de los
Países Bajos y de Alemania. Aquí, este artista
del Siglo de Oro neerlandés aparece vinculado
a Van Gogh (1853-1890), que también plasmó
en su pintura los paisajes de Amberes y de La
Haya. <<



[1] En las raciones de los soldados franceses se
incluían básicamente paquetes de Gauloises
«para la tropa». La empresa Seita (Société
Nationale d’Exploitation Industrielle des
Tabacs et allumetes [Sociedad Nacional de
Explotación Industrial del Tabaco y las
Cerillas]) poseía el monopolio del tabaco en
Francia. En aquel país, las marcas de cigarrillos
más populares en 1940 eran Gauloises, Gitanes
y Royales. <<



[2] En francés en el original alemán. <<



[3] En la batalla de Inglaterra, la Royal Air Force
bombardeó en varias ocasiones Alemania,
concentrándose principalmente en Berlín. La
ciudad de Rostock, en la que vivían los padres
del autor de esta carta, sufrió graves ataques
entre 1942 y 1945. <<



[1] El Stuka (abreviatura de
Sturzkampfflugzeug) fue un bombardero en
picado muy empleado por la Luftwaffe durante
la segunda guerra mundial. <<



[2] Sobrenombre por el que se conocía a los
soldados ingleses. Esta metonimia se venía
utilizando desde la primera guerra mundial. <<



[3] Entre el 20 de mayo y el 4 de junio de 1940,
los británicos rescataron con sus buques, en las
playas y el puerto de Dunkerque, a las tropas
aliadas que estaban rodeadas por la Wehrmacht.
Más de trescientos mil soldados subieron a
toda prisa a los cerca de ochocientos cincuenta
barcos que los esperaban y regresaron en ellos
a Inglaterra. Este episodio generó un profundo
resentimiento entre los franceses con respecto
a los ingleses, ya que la mayoría de los
soldados que se quedaron en tierra firme para
ofrecer resistencia en la retaguardia procedían
de Francia y cayeron como prisioneros en
manos de los alemanes. <<



[4] Las raciones de los soldados de la
Wehrmacht incluían bombones. Los más
populares eran los Scho-ka-kola, presentados
en una caja circular y elaborados por la
empresa Mauxion, de Turingia. Para ayudar a
los soldados a combatir la fatiga, se añadía en
la receta un poco de cafeína. En Francia eran
muy conocidas las tabletas de chocolate de
Menier, Poulain y Suchard, empresas estas que
conseguían el cacao en África occidental,
fundamentalmente. Sin embargo, dadas las
dificultades que entrañaba el transporte de este
producto, hubo que reducir las importaciones,
así que durante la segunda guerra mundial el
chocolate acabó convirtiéndose en un objeto de
deseo para las poblaciones sometidas al
racionamiento y para los soldados. <<



[1] El rotspon es un vino de Lübeck. <<



[2] El compañerismo (Kameradschaft)
constituía un concepto fundamental en la
Wehrmacht: se insistía en la amistad y la
fraternidad entre los soldados, unidos por una
misma ideología nacionalista y bélica. <<



[3] La catedral de Chartres se conoce también
como «Notre-Dame du Pilier» («Nuestra
Señora del Pilar»). En esta joya gótica del
siglo XII se coronó a Enrique IV, en 1594. En la
fecha en la que se encuentra datada la carta,
Jean Moulin [Héroe de la resistencia francesa
(N. de la t.)] dirigía la Prefectura de Eure y
Loir, con sede en Chartres. <<



[4] Heinrich Richard Hamann (1879-1961),
especialista alemán en historia del arte, es
autor de varios ensayos sobre el tema. <<



[5] Se refiere al Eure. <<



[1] La autora recoge aquí el título («En passant
par la Lorraine») de una canción infantil muy
popular en Francia. (N. de la t.) <<



[2] En la carta original, Bilderscheck. Se trataba
de series de estampas coleccionables que se
obtenían canjeando los comprobantes de
compra de cajetillas de cigarrillos u otros
productos. (N. de la t.) <<



[3] Muchos soldados de la Wehrmacht
compraron cámaras fotográficas pequeñas, de
tipo Leica, y enviaban los carretes al Reich, a
través del correo militar, para que se revelasen.
Aquellos hombres tomaron centenares de
miles de imágenes de la guerra y de los países
ocupados. Sin embargo, les estaba prohibido
enviar fotografías en las que pudiesen verse
demasiados elementos militares o estratégicos,
o bien escenas de gran dureza. <<



[4] El ejército alemán entró en Nancy el 16 de
junio de 1940. <<



[5] El Col de Hundsruck es un paso situado a
748 metros de altitud, en el macizo de los
Vosgos (Alto Rin). <<



[1] Ignoramos de qué ciudad francesa está
hablando el autor. Probablemente se trate de
alguna localidad de Alsacia. <<



[2] La edición número 27/1940 de los
informativos alemanes —Die deutsche
Wochenschau— dio cuenta del avance de las
tropas alemanas en Francia y puso de relieve
una serie de momentos simbólicos para los
nazis: la conquista de Alsacia y Lorena, la toma
de Verdún, el armisticio de Rethondes… Todos
ellos, indicios evidentes de la revancha que
Alemania se estaba tomando contra quien había
sido su enemigo durante la primera guerra
mundial. <<



[3] Geheimzeichen LB 17 («Señal secreta LB
17») es una película policíaca alemana de
1938, dirigida por Viktor Tourjansky. En ella se
narra cómo el oficial de policía Terno (al que
da vida Willy Birgel) investiga un intento de
asesinar al ministro de Defensa y trata de
desenmascarar a los traidores presentes entre
sus tropas. <<



[4] Willy Birgel (1891-1973) fue un actor
alemán de teatro y cine, que se ganó la
admiración de Goebbels, ministro de
Propaganda, y participó en numerosas películas
de temática nazi, como Kameraden
(«Compañeros», 1941). El público femenino lo
adoraba. Acabó centrando su carrera en los
telefilmes. <<



[1] Es evidente que Heinz R. no se siente a la
altura de su cargo de brigada. <<



[2] Ciudad de Sajonia-Anhalt. <<



[3] Edificaciones del casco antiguo de Bautzen,
que se levantan sobre el río Spree. <<



[4] Los sorbios son eslavos de Occidente
instalados en Lusacia. <<



[5] Ciudad de Sajonia. <<



[6] Para un soldado alemán, acostumbrado a oír
que más allá del este de Alemania no era
posible hallar signos de una civilización
avanzada, aquel descubrimiento resultaba
sorprendente. <<



[7] Nimburg (Nymburk, en checo) es una ciudad
del corazón de Bohemia, atravesada por el Elba.
<<



[8] En el castillo de Praga, que domina el barrio
de Malá Strana desde la colina de Hradčany, y
especialmente en la célebre catedral de San
Vito, se concentraban el poder y el clero. <<



[9] Se refiere aquí al bulevar circular de Praga.
La denominación de «Ring» se utiliza también
para designar el cinturón periférico que rodea
el casco antiguo de Viena. <<



[10] 10. Konstantin von Neurath, protector de
Bohemia y Moravia (21 de marzo de 1939-24
de agosto de 1943). <<



[11] 11. Emil Hácha (1872-1945) fue un
político checo, presidente de la República
Checoslovaca y, a partir de 1939, del
Protectorado de Bohemia y Moravia, aunque se
limitó a asumir un papel de títere. <<



[12] 12. Johannes Nepomuk (1340-1393) —
Juan de Nepomuk o san Juan Nepomuceno—
fue canónigo de la catedral de San Vito y mártir
católico. Fue beatificado y, posteriormente,
canonizado, y en el siglo XVIII se comenzó a
construir su tumba de plata dentro de la
catedral. <<



[13] 13. Ciudad de la República Checa que hoy
en día se conoce como Jihlava. En 1938, la
mayoría de su población era germanoparlante.
También se anexionó al Reich. <<



[14] 14. Ilegible. (N. de la t. al francés) <<



[15] 15. Satov, República Checa. <<



[16] 16. La Stefansdom es la catedral de San
Esteban de Viena. <<



[1] En polaco, Kalisz. En 1940, esta ciudad
formaba parte del Reichgau Wartheland,
estructura administrativa anexionada al Reich.
En febrero de 1940 se creó en ella un gueto en
el que se confinó a aquellos judíos que no se
habían deportado al Gobierno General de
Polonia. <<



[2] El primer ataque aéreo de la Royal Air Force
contra Berlín tuvo lugar el 25 de agosto de
1940. <<



[3] Se trata de la ciudad polaca que actualmente
se conoce como Łódź. Antes de la guerra era la
segunda del país en número de habitantes
judíos, además de un importante centro
industrial. Desde la primavera de 1940, las
autoridades alemanas que se pusieron al frente
de la ciudad confinaron a los judíos de Łódź y
de los alrededores en un gueto cerrado con
barreras de madera y alambres de púas, para
impedir cualquier comunicación entre los
encerrados y el exterior. Los puentes de
madera a los que se refiere Hellmuth H. en su
carta atravesaban la calle Zgierska. En su afán
por explotar la mano de obra judía que se
encontraba disponible en el gueto, los nazis
abrieron en él cerca de un centenar de fábricas.
Las condiciones de vida de aquel barrio eran
espantosas. La mayoría de las viviendas carecía
de agua corriente y en todas partes reinaba la



hambruna. El gueto presentaba un exceso de
población: en él se concentraban miles de
judíos deportados de Alemania, Austria y
Bohemia y Moravia. En la práctica, acabó
convirtiéndose en una especie de campo de
tránsito, por el que pasaban quienes
posteriormente irían a parar al campo de
exterminio de Chełmno o, ya a partir de agosto
de 1944, a Auschwitz-Birkenau. Fue uno de los
últimos guetos de Polonia en desaparecer. Más
de doscientas mil personas pasaron por él
durante la segunda guerra mundial. El 90% de
ellas no logró sobrevivir. <<



[4] Los ejércitos solían difundir rumores acerca
de presuntos comportamientos criminales de
sus adversarios. <<



[1] Mantenemos aquí estos nombres tal y como
aparecen en la carta original. Es probable que el
autor se estuviese refiriendo a las localidades
de Braine-le-Comte y Tournai, en Bélgica. <<



[2] Tras el final de la primera guerra mundial, y
hasta 1926, las fuerzas francesas ocuparon
Bonn. <<



[1] Fuerzas aéreas de la Alemania nazi. (N. de la
t.) <<



[2] La Royal Air Force seguía atacando al
ejército alemán en Francia. <<



[1] Posiblemente esté citando una canción que
en alemán se hizo muy popular a través de la
versión de Rudi Schuricke. (N. de la t.) <<



[2] Este verso no forma parte de la canción
citada. Es muy probable que se trate de un
añadido del autor de la carta. (N. de la t.) <<



[3] El primer ministro británico se refirió a la
situación geopolítica del norte de África en su
discurso del 9 de febrero de 1941. Destacó la
importancia estratégica del Mediterráneo,
especialmente del canal de Suez, que daba
acceso a Oriente Próximo y a sus recursos. <<



[4] El autor de la carta se refiere aquí a los
ejércitos coloniales aliados de los británicos.
<<



[1] La institución de beneficencia Mutter und
Kind («Madre e Hijo») se creó en 1934 para
ayudar a las mujeres arias, especialmente a las
embarazadas y a las madres jóvenes,
prestándoles asistencia para las tareas
domésticas, ofreciéndoles guarderías y
organizando actividades para los adolescentes.
Estas iniciativas formaban parte de la política
familiar nazi y de su idea de que el lugar de la
mujer era el hogar. <<



[2] Se refiere al Nationalsozialistische
Volkswohlfahrt («Socorro Popular
Nacionalsocialista»), fundado en 1933, en un
principio para brindar apoyo a los numerosos
desempleados de Alemania. En el transcurso de
la segunda guerra mundial, el NSV se ocupó
cada vez más de los jóvenes, ayudando a las
mujeres durante el embarazo y tras el parto y
organizando la evacuación de los menores de la
ciudad hacia el campo, con el fin de ponerlos a
salvo de los destrozos que causaban los
bombardeos aéreos. <<



[1] Fortificaciones italianas construidas en
Libia. <<



[1] En este caso, se trata de un inspector
técnico. <<



[2] Lvov es la ciudad ucraniana que se conoce
actualmente como Lviv y que se encuentra en
el este de Galitzia. La zona, en su momento
polaca, fue invadida por las tropas soviéticas en
1939. <<



[3] Localidad egipcia cercana a la frontera con
Libia. Fue el escenario de la «Operación
Battleaxe», en la que, en junio de 1941, las
fuerzas británicas se enfrentaron a las del Eje
en un intento de poner fin al asedio de Tobruk.
<<



[4] Habla de los soldados soviéticos. <<



[5] En esta zona de Ucrania, el verano fue
caluroso y seco, pero duró poco. Las lluvias de
septiembre llenaron de barro todas las
carreteras y, en octubre, un frío intenso y
precoz congeló el suelo. <<



[1] La empresa francesa Panhard estaba
especializada en la fabricación de vehículos
militares y blindados. <<



[2] Ciudad que en la actualidad forma parte de la
Bielorrusia occidental. <<



[3] Vilna, capital actual de Lituania, se mantuvo
durante la guerra bajo el dominio polaco. <<



[4] En ocasiones, el ejército alemán fue acogido
con alegría, pan y sal por la población local,
especialmente por aquella que sentía un
profundo rencor debido a la deskulakización
que había orquestado el poder soviético y a las
enormes hambrunas. <<



[1] Tierras del Este, en alemán. (N. de la t.) <<



[2] Probablemente se trata de algún
medicamento contra el dolor y la fiebre. <<



[1] Vítebsk se encuentra en el este de
Bielorrusia. El 10 de julio de 1941 comenzó la
ocupación alemana de esta ciudad. <<



[2] Los alemanes del Volga eran colonos que,
bajo el imperio de Catalina II, se habían
establecido en los territorios del sur de Rusia
que están bañados por este río. Los soldados de
la Wehrmacht solían referirse a los colonos
presentes en toda la Europa del Este con el
término general de Volksdeutsche y los
utilizaban con frecuencia como intérpretes. <<



[3] Los soldados alemanes llegaron a Smolensk
el 14 de julio, lo que les dejaba vía libre hasta
Moscú. Sin embargo, el Ejército Rojo
contratacó y consiguió frenar la ofensiva y
organizar las unidades de su retaguardia. <<



[1] Se refiere aquí a la campaña de Polonia. <<



[2] Panzerabwehrkanone o cañón antitanques.
<<



[3] Empresa alemana de armamento. <<



[4] Se refiere a los nacionales españoles, que
dieron su apoyo a Franco durante la guerra
civil. <<



[5] Ciudad del norte de Rusia. <<



[6] Sin embargo, el gas se empleó más bien en
la primera guerra mundial. <<



[7] Ciudad de la región de Nóvgorod, en Rusia.
<<



[8] En la actualidad, Velíkiye Luki, en la región
de Pskov, en el noroeste del país. <<



[9] El autor se refiere a los encuentros
organizados en Alemania por los comunistas,
antes de que los nazis llegaran al poder. Los
líderes del partido pronunciaban sus discursos
en salas de conciertos, teatros y cafés. <<



[1] El león, símbolo de la ciudad de Venecia,
simboliza a san Marcos Evangelista. <<



[2] El «Junkers» es un avión de transporte y
bombardero, fabricado por la empresa alemana
del mismo nombre. <<



[3] La resistencia griega fue muy intensa y
complicó la ocupación a los alemanes. <<



[4] Entre los resistentes también había soldados
de los ejércitos aliados. <<



[1] Ciudad húngara. <<



[2] Ciudad polaca situada en Subcarpacia. <<



[3] Antes de la «Operación Barbarroja», circuló
una orden conocida como Kommissarbefehl,
que establecía que debía ejecutarse a los
comisarios políticos del Ejército Rojo sin
juicio previo y que no se perseguiría a los
soldados responsables de sus muertes. La
policía ucraniana participó activamente en esta
política de exterminio, que se aplicó también a
los judíos —quienes, según la ideología nazi,
difundían el bolchevismo—, a los gitanos y a
cualquier persona de la que se sospechara que
había abrazado el comunismo. Los principales
responsables de estas ejecuciones eran los
Einsatzgruppen, grupos compuestos en total
por unos tres mil hombres, que recurrieron a la
ayuda de la policía local para cometer sus
masacres. También participaron en ellas los
batallones de la policía, la gendarmería y las
unidades de las Wafen-SS. <<



[4] Algunas mujeres de los soldados alemanes
se cansaban de esperar el regreso de sus
maridos. <<



[1] Tutow es una ciudad situada en el noreste de
Alemania. Durante la guerra contó con una base
de escuadrones de cazas y con una importante
escuela de pilotos. <<



[2] Avión bombardero de la Luftwaffe, equipado
con un motor muy potente. <<



[3] Los alemanes atribuían a la Royal Air Force
numerosos bombardeos sobre objetivos civiles
en su país. <<



[4] Königsberg era por aquel entonces una
ciudad de Prusia oriental, en las fronteras del
Reich. Hoy en día se denomina Kaliningrado y
se trata de la localidad más importante del
enclave ruso situado entre Polonia y Lituania.
<<



[5] El Ejército Rojo aplicó una política de tierra
quemada para impedir que la Wehrmacht
obtuviera alimentos o explotara los campos.
También voló aquellas fábricas que no tuvo
tiempo de trasladar hacia el Este. <<



[6] La Luftwaffe, dirigida por Hermann Göring,
era todo un motivo de orgullo para Hitler.
Gracias a ella y a sus esfuerzos, así como a la
acción de los vehículos blindados, la
Wehrmacht realizó rápidas conquistas en
Polonia y en el Oeste. <<



[1] En la actualidad, Zemun, barrio de Belgrado
(capital de Serbia). <<



[2] Desde el inicio de la campaña de Yugoslavia
se organizaron células de partisanos serbios
que libraron una guerra de guerrillas contra los
soldados alemanes y los ustachas, es decir, sus
colaboradores croatas. <<



[3] El autor de la carta está citando una oración
tradicional de la Iglesia evangélica, compuesta
por el poeta Wilhelm Hey. (N. de la t.) <<



[1] El Desná es un río que nace en la región de
Smolensk (Rusia) y atraviesa el noreste de
Ucrania antes de desembocar en el Dniéper. <<



[2] Probablemente se trata de la ciudad
ucraniana de Jorol, al sur de Lubny. <<



[3] Reichsarbeitsdienst o Servicio de Trabajo
del Reich. A partir de 1935 todos los jóvenes,
tanto hombres como mujeres, estaban
obligados a colaborar durante seis meses con
este servicio antes de realizar el servicio
militar. <<



[4] Ciudad de Baviera. <<



[1] Friwi es una marca de galletas de la ciudad
de Stolberg (Sajonia-Anhalt). <<



[2] El Tercer Reich había establecido una
especie de culto de Navidad en el que los
preceptos cristianos se habían sustituido por
los del nacionalsocialismo. En el caso de los
hombres que se encontraban en el frente, las
unidades de propaganda procuraban crear una
atmósfera de calidez y compañerismo durante
las fiestas de fin de año. <<



[3] Los soldados alemanes se lanzaron a la
«Operación Barbarroja» convencidos de que la
victoria llegaría pronto. Sin embargo, pasaron
los meses y, con la llegada del invierno, el
conflicto se estancó. Los hombres empezaron
entonces a intuir que la guerra sería más dura y
más larga de lo previsto y comenzaron a
reclamar permisos para visitar a sus familias.
<<



[1] Los Volksdeutsche eran ciudadanos de
origen alemán que vivían en la Europa del Este,
más allá de las fronteras de Alemania. A lo
largo del siglo XVIII, Pedro I el Grande y, más
adelante, Catalina II atrajeron al imperio ruso a
numerosos alemanes. Los Volksdeutsche
desempeñaron un papel fundamental en la
administración local, ya que hicieron de
intermediarios entre las autoridades alemanas y
la población autóctona de los territorios
soviéticos que habían ocupado los nazis. La
mayoría de quienes se habían instalado en el
Este conservaba la cultura y la lengua
germanas. <<



[2] El «Horst-Wessel-Lied» empezó siendo un
canto de guerra de las SA, pero acabó
convirtiéndose en uno de los himnos del
partido nazi. Se compuso en 1930, en
homenaje a un joven de las SA que había caído
en un enfrentamiento con los comunistas en
Berlín. <<



[1] El invierno de 1941-1942 fue
extremadamente duro en la Europa del Este.
Por ejemplo, la temperatura media en la ciudad
de Járkov, en la zona oriental de Ucrania, fue de
–16,1ºC en enero de 1942. <<



[1] Hoy, Mykolaiv, en el suroeste de Ucrania.
<<



[2] Es probable que estuviese trabajando en ella,
dado que era estudiante de Medicina. <<



[3] Sin embargo, las autoridades alemanas
ejecutaron en Kerch a unas quince mil
personas, crímenes que se juzgaron en el
Proceso de Núremberg. Kerch, como
Sebastopol, obtuvo la distinción de Ciudad
Heroica. <<



[4] Mediante este término se hacía referencia a
un comando de hombres que se encargaban de
inspeccionar el terreno y de organizar los
cuarteles antes de que llegase el resto de la
tropa. <<



[1] Las pérdidas humanas de la Wehrmacht
representaron en torno al 31 por 100 de las
bajas militares en Europa durante la segunda
guerra mundial, esto es, 5 530 000 hombres.
La mayoría de ellos murieron en combate, pero
fueron muchos también los que fallecieron a
causa de las heridas sufridas. <<



[2] Desde el Anschluss de 1938, Austria
formaba parte del Reich. <<



[3] Se trataba de un departamento de la
Wehrmacht encargado de asignar
condecoraciones militares y otras distinciones.
<<



[4] Del poema «Das Göttliche» («Lo divino»).
Traducción de José Luis Reina, La vida es
buena (Cien poemas), Visor Libros, Madrid,
1999. (N. de la t.) <<



[1] Detmold es una ciudad de Renania.
Basthorst, por su parte, es una localidad de
Schleswig-Holstein, en el norte de Alemania.
<<



[2] Ciudad cretense cercana a Heraclión. <<



[3] Antigua ciudad cretense, en la que se
conservan las ruinas de un palacio minoico. <<



[4] La Cruz de Hierro era una distinción militar
alemana de principios del siglo XIX. Los nazis
la retomaron, añadiendo, en su centro, la cruz
gamada. <<



[1] «Der kleine Postillion», alegre y popular
canción alemana para baile. <<



[2] «Vier Mädchen auf der Bank» (1940),
canción compuesta por Kurt Feltz y entre
cuyos intérpretes destacó Rosita Serrano. <<



[3] «Es ist so schön Soldat zu sein», una marcha
militar muy popular en la Wehrmacht. Era obra
de Herms Niel, compositor de este género
musical para el Tercer Reich. <<



[4] En sus argumentos, Heinz S. reproduce
punto por punto el discurso nazi: el judío como
cabeza de turco de los problemas políticos y
sociales. La guerra del Este se veía entonces
como una acción defensiva frente a la invasión
«judeobolchevique». <<



[1] Cañones de defensa antitanques. <<



[2] Gambut o Kambut, pueblo situado en el este
de Libia. <<



[3] En la batalla de Gazala fueron capturados
unos treinta y cinco mil soldados de las fuerzas
aliadas. <<



[1] En la actualidad, Donetsk, importante ciudad
industrial de Dombás. <<



[1] Correo aéreo. (N. de la t.) <<



[1] Por aquel entonces, el avance alemán hacia
Stalingrado estaba siendo todo un éxito. Hubo
que esperar a noviembre de 1942 para que la
contraofensiva soviética permitiera rodear a las
fuerzas del Eje en una ciudad que
prácticamente ya tenían conquistada por
completo. <<



[2] Ciudad de Azerbaiyán, a las orillas del mar
Caspio, conocida por sus campos petrolíferos.
<<



[1] Marina de guerra del Tercer Reich. (N. de la
t.) <<



[1] La batalla en el meandro del Don se libró del
17 de julio al 20 de agosto de 1942. <<



[2] Hungría e Italia, aliadas de la Alemania nazi
en el conflicto, habían enviado unidades de
combate para apoyar a la Wehrmacht. A partir
del mes de agosto de 1942, se confió la
defensa de las márgenes del Don a estas tropas,
lo que permitió a los alemanes concentrar sus
propias fuerzas en Stalingrado. <<



[3] Pueblo del sur de Alemania. <<



[1] Se trata de la actual Kelkolovo, ciudad rusa
situada entre Mga y el lago Ládoga, al este de
Leningrado. <<



[2] El lago Ládoga, cercano a Leningrado, era la
única vía posible para acceder al exterior
durante el asedio de la ciudad. La espesa capa
de hielo que lo cubría durante el invierno
permitió hacer llegar alimentos, así como
evacuar a civiles. <<



[1] Müller era su teniente en Naumburgo. <<



[2] La cantina militar era un lugar en el que los
soldados podían comprar comida, bebidas,
cigarrillos y otros artículos. <<



[3] Para los soldados de permiso se acuñaba
expresamente marcos del Reich especiales,
que se podían utilizar en los países ocupados.
<<



[4] Se trata de marcos que circulaban en el
territorio del Gobierno General. <<



[1] Los órganos de Stalin (en alemán,
Stalinorgel) eran lanzacohetes múltiples del
Ejército Rojo. Debían su nombre a su ruido,
muy característico. Los rusos los conocían
como los «katiusha», en homenaje a una
canción tradicional del mismo nombre, muy
popular en las filas soviéticas. <<



[1] Pueblo de Bielorrusia situado en la región
de Vítebsk, en el noreste del país. <<



[1] Abreviatura del nombre de alguna localidad
del Cáucaso. <<



[2] El poder soviético había cerrado numerosas
iglesias y lugares de culto en los años treinta.
En algunas regiones, los alemanes los
volvieron a abrir y permitieron que se
organizasen oficios religiosos. <<



[3] Abreviatura del nombre de alguna ciudad del
Cáucaso. <<



[4] Probablemente se refiere al monte Elbrús,
cercano a la frontera de Georgia. Se trata del
pico más elevado del Cáucaso, que, con sus
5642 metros, supera en altitud al Mont Blanc.
<<



[1] Hitler ordenó el 24 de noviembre mantener
a toda costa las posiciones en el Volga. <<



[2] El avituallamiento era una verdadera
dificultad. El combustible, por ejemplo, se
entregaba prioritariamente a las tropas que
habían alcanzado el Cáucaso, esto es, al Grupo
de Ejércitos A. <<



[3] La carta oculta las terribles condiciones en
la que se vivió en la bolsa de Stalingrado: la
falta de comida, el frío, los combates en las
calles, las acciones de los tiradores en las
emboscadas, el miedo y la miseria. <<



[1] La actriz Marika Rökk (1913-2004) se hizo
muy popular en los años treinta y cuarenta. <<



[2] Película alemana de Harald Braun, de 1942.
<<



[3] Célebre arteria de Berlín, también conocida
como «Kudamm». <<



[4] Wilhelm Furtwängler (1886-1954) era un
director de orquesta alemán. Durante la guerra
dirigió muchos conciertos que se retransmitían
por la radio. <<



[5] Wolfgang P. firma con el diminutivo de su
nombre. Además, «Wolf» significa, en alemán,
«lobo». <<



[1] Ciudad de Túnez situada en el golfo del
mismo nombre. Gabès quedó prácticamente
destruida durante la campaña de Túnez, a
principios de 1943. <<



[1] Unteroffizier vom Dienst: el suboficial del
servicio. <<



[2] Los bombardeos aliados provocaron también
miles de víctimas civiles en los territorios
ocupados por los nazis. <<



[3] Probablemente se refiere a las fábricas de
General Motors. <<



[4] Municipio belga. <<



[1] Línea de fortificaciones entre Mareth y
Tataouine, en Túnez. Los franceses la habían
construido en los años treinta como sistema de
protección ante la expansión de Italia en Libia.
Durante la segunda guerra mundial, fue el
escenario de numerosas operaciones militares,
especialmente de la batalla de Mareth, en la
que, entre el 16 y el 28 de marzo de 1943, las
unidades del Afrikakorps y las tropas italianas
del general Messe se enfrentaron a los
soldados británicos y a la 2.a División Blindada
del general Leclerc. <<



[2] Los soldados alemanes no se hacían
ilusiones sobre el final del conflicto en el
norte de África: el ejército de Rommel, ya sin
medios, había tenido que batirse en retirada. <<



[1] Ya se había aplicado esta práctica durante la
primera guerra mundial para que los soldados
huérfanos o solteros pudieran cartearse con la
gente del país. <<



[2] Calle de Berlín, situada en el barrio de
Oranienburg. <<



[3] Gurnemanz es un personaje del libreto de la
ópera Parsifal, de Richard Wagner. En el acto
III, Kundry y Gurnemanz lavan a Parsifal, «el
inocente de corazón puro», en un Viernes Santo
para que pueda penetrar completamente limpio
en el castillo del Grial. <<



[4] También dentro del ejército se publicaban
informes con regularidad. <<



[5] Adolf Hitler nació el 20 de abril de 1899 en
Braunau am Inn (imperio austrohúngaro). En
1943, Heinrich Himmler decidió acabar con el
gueto de Varsovia el 19 de abril, para celebrar
el cumpleaños del Führer. Fue lo que prendió
la mecha del levantamiento de los judíos
confinados en el barrio, que hasta entonces
habían conseguido evitar que los deportaran al
campo de exterminio de Treblinka. <<



[6] No fue así… <<



[1] Postre elaborado a base de gelatina. (N. de
la t.) <<



[2] Era muy frecuente que los soldados de la
Wehrmacht se alojaran en casas de la población
local. <<



[3] Tchepel era un pueblo de la región de Járkov,
en Ucrania. <<



[4] Sobrenombre que los alemanes daban a los
soldados rusos. <<



[5] El ataque a las cocinas militares era una
técnica muy común con la que se intentaba
desmoralizar al enemigo. <<



[1] Campo de prisioneros de guerra, en inglés.
(N. de la t.) <<



[2] En inglés, «prisionero de guerra». <<



[1] Municipio de Baviera. <<



[2] Novela de Edward Bulwer-Lytton, publicada
en 1834. <<



[3] Literalmente: «Lamedme el culo». Cita
tomada de Leck mich im Arsch, un canon para
seis voces de Mozart, cargado de humor
libertino y escatológico. <<



[1] El mayor ataque aéreo sobre Colonia (con
mil bombarderos) se produjo en la noche del
30 al 31 de marzo de 1942. Hamburgo fue
bombardeada del 24 de julio al 3 de agosto de
1943. Hubo cuarenta mil muertos. <<



[2] Este establecimiento, fundado en 1880, se
encuentra en la rue de Clichy. Si bien las
autoridades alemanas lo cerraron en la
primavera de 1940, volvió a abrir rápidamente
sus puertas durante la ocupación. Ofrecía
espectáculos de Maurice Chevalier y de
Mistinguett. <<



[3] El Tabarin, situado también en el distrito IX
de París, atraía a muchos oficiales alemanes.
En la actualidad ya no existe. <<



[4] Les Folies Bergère, en la rue Richter, se
hizo famoso en el mundo entero por sus
espectáculos de revista, entre ellos los de
Joséphine Baker. <<



[5] «Vals vienés». Opereta de Alfred Maria
Willner, Heinz Reicher y Ernst Marischka, con
música Johann Strauss hijo. (N. de la t.) <<



[1] Ciudad de Argelia a orillas del
Mediterráneo. <<



[1] Cada vez eran más los partisanos que
combatían a los ocupantes alemanes. Se
ocultaban en los bosques y también en las
ruinas de Minsk. <<



[1] Los Aliados intensificaron sus bombardeos
sobre Alemania, con la intención de dañar las
industrias estratégicas y minar la moral de la
población. <<



[2] Los estadounidenses trasladaron a parte de
sus prisioneros hacia centros de detención de
Estados Unidos. <<



[1] Ciudad del departamento de Côtes-d’Armor.
<<



[2] Se refiere al Berliner Börsenzeitung, un
periódico especializado en noticias de
economía. <<



[3] Diario alemán que apareció en 1861 y se
mantuvo hasta 1945. Durante el período nazi,
estuvo estrictamente controlado por el
Ministerio de Propaganda del Reich, a la
cabeza del cual se encontraba Goebbels. <<



[4] No se permitía describir los componentes
del Ejército alemán por miedo a que las cartas
cayeran en manos del enemigo. <<



[1] Ciudad que pertenece actualmente a
Bielorrusia y en la que se firmó el tratado por
el que se puso fin a la guerra entre el imperio
alemán y la Rusia bolchevique el 3 de marzo de
1918. <<



[2] Hoy en día, esta ciudad forma parte de
Polonia y se llama Zbąszynek. <<



[3] Provincia que se extiende por el noreste de
Alemania y Silesia, y habitada
fundamentalmente por los sorbios, una minoría
eslava. <<



[4] En su retirada del Este, los alemanes
también evacuaron a un gran número de
colaboradores locales y Volksdeutsche. <<



[1] Paisaje característico de Normandía,
sembrado de pequeñas parcelas irregulares,
separadas por muros y setos. (N. de la t.) <<



[2] Los ejércitos aliados desembarcaron entre
El Havre y Cherbourg el 6 de junio de 1944.
Sin embargo, no se consiguió liberar Saint-
Nazaire hasta después de la capitulación nazi, el
11 de mayo de 1945, ya que las fuerzas
alemanas habían organizado en aquella
localidad un foco de resistencia. <<



[3] La liberación de Cherbourg era el principal
objetivo de los contingentes estadounidenses
que habían desembarcado en Utah Beach. Aquel
puerto de aguas profundas era fundamental para
garantizar el apoyo logístico de las tropas
aliadas. La ciudad se liberó el 26 de junio de
1944, después de una fase de combates en las
calles. <<



[4] Bebida alcohólica típica de Bretaña y
Normandía, elaborada a base de manzana,
aunque con un sabor más amargo que la sidra
española. (N. de la t.) <<



[5] El apoyo aéreo de los Aliados era
considerable: contaban con más de siete mil
quinientos aviones. <<



[6] Probablemente se trate de un rumor: por
aquel entonces, la Luftwaffe carecía de
combustible y había perdido el sistema de
radares que había instalado en las costas
francesas. <<



[1] Durante la segunda guerra mundial, los
ocupantes alemanes condenaron a muerte y
fusilaron a unos tres mil miembros de la
resistencia francesa. <<



[1] El skat era un juego de cartas muy popular
entre los soldados alemanes. <<



[1] Estofado de carne muy típico de Europa
Central, especialmente de Hungría. <<



[2] Albóndigas de patata. (N. de la t.) <<



[3] Los sistemas de comunicación del ejército
alemán se vieron muy afectados por el
desarrollo de las operaciones militares.
Además, se tendía a ocultar aquellas noticias
que pudieran sembrar el derrotismo entre las
tropas. <<



[1] Pueblo de Sajonia, cerca de la actual
frontera con Polonia. <<



[2] Se refiere a la LVF, la Legión de Voluntarios
Franceses, una unidad que se creó en julio de
1941 para reunir a aquellos franceses que
querían librar el combate contra el
bolchevismo desde dentro de la Wehrmacht. <<



[1] El padre de Karl K. fue llamado a filas el 1
de agosto de 1914 para participar en la primera
guerra mundial. <<



[2] El Alamein, en Egipto, fue el escenario de
dos batallas entre las fuerzas del general
Montgomery y las del Eje. El objetivo era
frenar el avance alemán, que suponía una
verdadera amenaza para el imperio británico.
<<



[3] Pueblo cercano a Fráncfort. Los
bombardeos sobre esta localidad provocaron
importantes pérdidas materiales y costaron la
vida a unas cuatrocientas personas. <<



[1] Se trata de un pueblo que hoy en día
pertenece al municipio de Steinberg, en
Schleswig-Holstein, a las orillas del mar
Báltico. <<



[2] El Generalplan Ost —Plan General para el
Este— preveía convertir el Gobierno General
en una colonia alemana: los granjeros de
Alemania se instalarían en las tierras y las
explotarían, mientras que los eslavos que
quedasen en ellas se transformarían en
esclavos. <<



[1] Dadas las graves pérdidas de la Wehrmacht,
se decidió acelerar la concesión de rangos. <<



[1] Hoy, Kornevo, una ciudad de la región de
Kaliningrado (Rusia), que anteriormente
pertenecía a Prusia oriental. <<



[1] En su discurso de Nochevieja, Joseph
Goebbels prometió a los alemanes «la victoria
final». <<



[2] Se refiere al Protectorado de Bohemia-
Moravia. <<



[1] Pomerania era una provincia de Prusia
situada en el noroeste de la actual Polonia, a
orillas del mar Báltico. <<



[2] Ciudad de Brandeburgo, en Alemania. <<



[3] Está citando la cantata «BWV 133» de
Johann Sebastian Bach. <<



[1] Capital actual de Bosnia. <<



[2] Se refiere probablemente a Gevgelija, en la
frontera greco-macedonia. <<



[3] Strumica, en Macedonia. <<



[4] Estas tres ciudades pertenecen a Kosovo. <<



[5] Novi Pazar se encuentra en Serbia. <<



[6] Višegrad, actualmente en Bosnia-
Herzegovina. <<



[7] Rogalj, en Bosnia-Herzegovina. <<



[1] Ciudad de Toruń, en Polonia, junto al
Vístula. <<



[1] Breslau es la actual Wrocław, en Polonia. <<



[1] Barrio de Ulm, en Alemania. La ciudad
quedó muy afectada por los bombardeos de los
Aliados, a partir de diciembre de 1944. Unas
veinticinco mil personas perdieron su hogar.
<<



[2] El Berliner Sparkasse y el Schieratzer
Sparkasse eran bancos. <<



[1] Hoy, Nidzica, ciudad de Polonia. <<



[2] Ciudad de Brandeburgo. <<



[3] El Führer-Begleit-Bataillon se creó para
garantizar la seguridad de los cuarteles de
Hitler y del propio Führer. Posteriormente se
utilizó como tropa de combate. <<



[1] Barrio de Potsdam, cerca de Berlín. <<



[2] En Babelsberg. Era allí donde se encontraban
los estudios de cine de la propaganda del
Reich. <<
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